农事（组诗）

李继宗

晾晒

把糜子从麻袋里倒出来

把经年的葵花籽、葱蒜，甚至出蛆的面粉

从一股股预想的霉味里

搬到阳光下

农历六月六日，要做的事情还有

把皮袄、棉被

通通拿出来，见一见阳光

场里，院里，铁丝绳上，老梨树上

在凡是能用得上晾晒东西的地方，这一天的

毒毒的阳光：好像在莫名地执行着

一个不能掉以轻心的任务

从中午到下午

一切都还是原来的样子

只有那些飘进场院的风，飘在天空的云

来来去去，开开合合

一些好像入了五谷、棉被

——突然就不见了

一些好像只是纯粹路过

——突然又回来了

挖地

后来我才知道他是在挖甘草——

他把一条从南到北的地埂挖断了

他把一丛含苞待被的雏菊挖坏了

他把一窝欢腾的蚂蚁

一窝相濡以沫的地鼠，甚至

把一整片山坡上

多年来相安无事的那些花草昆虫的居所

也七零八落地翻开了

后来我才知道他是在挖甘草——

他从上午挖到中午

他从吸第一支烟挖到吸第七支烟

他从一缕风掠过山坡

挖到一缕风又折回山坡

他从一朵云在山坡上投下的阴影

挖到另一朵云在山坡上投下的阴影

他从开始挖到结束

后来我才知道他是在挖甘草——

打碾

这一首抒情诗注定是写给碾子的

它在麦场上被拖拉机硬拽着转圆圈的时候——

看场的三存的新媳妇头晕得很严重

接二连三地晕过去几次后

她就不敢再正视还在飞奔的碾子了

她没见过脱缰的野马是啥情形

她没见过飞速运行的子弹头列车是啥情形

她更没见过打着旋儿一转就是大半天的东西

——她呕吐，喝水止吐后，又呕吐

还是没有让一个越来越大的石碾子

在她的脑海里停止旋转

山大沟深——

场院开阔——

她说：这一回，我是实实地认下碾子了

——那时，离上次碾场

已经多半年过去了