上访（小说）

文春霞

魏道明瞅准郭娟老师转身的瞬间，一仰脖子，炸洋芋片磕磕碰碰全挤进嘴巴。这时，他看见爸爸的头从墨绿色皮卡中伸出来，专心致志地盯着对面的校门。魏道明一急，油炸洋芋片在嘴巴里轰响。他拿双手捂住腮帮子，眼睛从手指上部瞄准他爸爸。路队的前半截已经过马路了，魏道明手忙脚乱，队伍中间断开了一辆车的空隙。郭娟一边逼视着蠢蠢欲动的车辆一边猛喊：“快跟上快跟上!”魏道明一激动，一个洋芋渣走错路，进了气管，一阵猛咳，金黄的洋芋渣喷射而出。郭娟受到惊吓，飞身过来，一手紧攥魏道明的胳膊，一手猛擂他的后背。跟在魏道明后面的同学也停下来，皱着眉头看。这时候，有谁推了郭娟一把，一个趔趄，郭娟站住，手中还捉着魏道明的胳膊。那人劈手从郭娟手中扯过魏道明，一双喷火的眼睛对准她。郭娟毫不示弱，冲那双滚圆的眼珠子喊：“你是魏道明家长?不要给娃娃乱给零花钱!”一边说一边拉扯后边的学生，“排好队排好队，过马路了!”就在郭娟组织后半截路队继续过马路时，那和魏道明长一样眼珠子的大汉冲郭娟喊：“你，你们校长的电话是多少?”

郭娟头也不回：“公示栏里贴着，局长的也有!快跟上!张大伟，书包背肩上!”

护送学生过了马路，走到指定的安全路段，郭娟穿过车流，扑踏扑踏地回到车棚取自行车。暮春的正午，世间的全部精力似乎都被蓬勃的植物吸取了，郭娟迅速挪动的双腿，又酸又重，好像随时要脱离躯干。郭娟从菜店出来，刚把几根黄瓜几个西红柿装自行车前的框里，魏道明忽然冲到她眼前，把一个白色塑料袋往她车篮里一扔，回头就跑。

郭娟喊：“魏道明，喂!魏道明，站住!”魏道明在她的喊声中钻进墨绿色的皮卡中。郭娟提起塑料袋往车前撵，魏道明爸爸朝她挥挥手，说了句什么，绝尘而去。

魏道明从后视镜里看到郭老师拧着脖子的样子，圆眼睛里渐渐蓄满了泪水，一漾一漾的。他刚别过脸。泪珠子就迫不及待地滚下来。

魏雷捏一把魏道明一耸一耸的肩头：“咋了?给你老师赔情了?”

“你就晓得告……告……告状!还要告……郭老师!”

“谁说告她?告她还给送两个最大的烤鸭呀?”

“谁让你送!郭老师最讨厌家长送礼……她……她真生气了……”魏道明哭出了声。

“你小孩子家，懂什么!”魏雷说着，把车停在紫荆大酒店门口。魏道明揉揉眼睛，不下车，说他要到校门口吃碗牛肉面。

“咋?还牛了你了!今天……听话着!”

魏道明乖乖下了车。今天够牛的了，要在平时，他根本不敢跟他爸爸说半个不字。他知道他的爸爸和别人的爸爸不一样，因为他的爷爷和别人的爷爷不一样，爷爷在他还未出生的时候就打官司，爷爷脾气大，爸爸也是一点就炸的炮筒。一次郭娟布置作文《我的理想》，魏道明写“爷爷再也不打官司，每天早晨提上鸟笼到公园散步。爸爸除了做生意就回家……”写出来，看了看，一把撕了，团成团装在口袋里。他重新写道：“我的理想多得像那天上的星星，但我最大的理想是当一名航天员，遨游宇宙……”魏道明写着写着真想到宇宙中去，那里很安静很自由吧，那么多的星球，有无边无际怎么种也种不完的土地怎么砍也砍不了的树林。

魏道明爷爷经常皱着眉头，脸上的肉很少，很少的肉折叠成许多不规则的褶子，魏道明偶然发现，那些褶子展开后，竟然是白色!好像还是爷爷十岁时的肤色，爷爷断然不是慈祥的老头儿。爷爷从来不跟舅爷那样，一见魏道明就眯眯笑，偷偷摸摸给他三五元零花钱，或者拉着他变戏法，忽然从什么地方摸出一个时兴的小玩意儿来。舅爷和爷爷年龄差不多大，可魏道明觉得爷爷要比舅爷大十岁以上。爷爷还活在十年或者五十年以前的日子里，那种日子里一直没有月亮，黑暗、潮湿，到处是陷阱和冷风。不懂事儿的时候，经常有人问：“爸爸好还是妈妈好?舅爷好还是爷爷好?”诸如此类无聊而尖锐的问题，魏道明总是响亮地回答：“舅爷爷好!”但是当他一天天长大，每次敷衍着舅爷爷的把戏时，他心里都想着爷爷，爷爷太可怜了，他哪怕能像舅爷爷那样笑一回也好。

魏道明爷爷的笑容是在十二年前丢失的。那年，乡里招商引资，浙江的几个生意人看上了魏道明爷爷承包的河滩盐碱地的便利交通，要租去建饲料厂。魏道明爷爷不肯，他在那十几亩地里滴的汗水够把盐碱再加浓一倍，树苗也终于长成了树的样子，一到春天，不管冷热干旱，就利利索索发芽长叶，不论夏天的风多大太阳多毒，也沉沉的绿着。浙江人租地并且愿意论棵买树，在他们看来，那只是魏道明爷爷提高租金的砝码，因为那树再长十年二十年也还成不了材，并且他们买去后是要一棵不剩砍个干净。魏道明爷爷说，要砍树先砍倒他，没日没夜睡树林子里。林子还是砍了，饲料厂建起来了，魏道明爷爷的笑容丢了，他的上访开始了。

爷爷跟县长吵架，在省政府门口拦截过省长的车，还去过北京。一次，爷爷被村长——爷爷的弟弟送回家时，瘦得变了样子，只能从那两道垂下来的眼皮底下的目光中辨认。当村长的二爷爷给爷爷讲了很多话，爷爷闭着眼一直不吭声。魏道明那年八岁，上二年级，他跪在炕角摆弄着游戏卡，忽然扭头问那些树长到现在卖多少钱?爷爷一下子睁大眼睛，魏道明看着爷爷黑黄色的眼珠子，那里面仿佛有一个无限大的、寒冷的世界，魏道明克服着自己的胆怯，坚持问完所有问题：爷爷告状花的钱有多少?还得多少?

爷爷瞪了魏道明半天，咆哮起来：“谁给娃娃教的?”魏道明爷爷腾的跳下炕，扳住上房门框：“谁?谁说我是为了钱?我缺那几个钱吗?”魏雷从大门外冲进来，反手关了门。

“娃娃你都给我记着，咱上访不是为了钱，要为钱咱也不上访。咱就要个说法!五十年前一句话，就把人能送进监狱，有罪没罪有个说法在!国家也有错的时候，监狱放出来，给钱的给钱，上班的上班，错得清楚，改得明白!”爷爷喊一句喘一口气，魏道明不明白是爷爷太累还是太生气，或者又累又生气，魏道明很担心生气的爷爷会像他过年吹的气球，忽然啪一声炸飞，他又害怕又可怜他。一句话送进监狱的，说的是魏道明爸爸的爷爷，或者魏道明爷爷的爸爸，魏道明不想弄明白那年代久远的老头儿关了多久，他好奇的是，到底怎样的一句话，就要把人送进大牢里去?没人告诉魏道明。不过，从家里人一星半点的话里魏道明得知，爷爷的爸爸这次的经历是好的，爷爷从此非常信任把他的爸爸关进去又放出来的机关。这个庞大的机构，在魏道明爷爷的认识中，应该是一架高速运行的巨型计算器，口令可能会输错但结果总是正确的，即使错误，只要找出毛病，更正也是彻底的。

村背后的松树沟，是魏道明爷爷的祖先不知几代才栽出的松树林，解放前，魏道明爷爷的父亲主动交给政府，因此免了他富农的身份，还当了农会主席。上缴国家后，好几年里松树林没人动过，人人都说识时务者为俊杰，农会的王主席真是这样。又过了几年，忽然要炼钢铁了，不知谁惦记上了这沟松树林，王主席—那时换了称呼叫王支书，急火攻心，口不择言，说好好的锅砸了树砍了炼废铁，昨

要胡折腾!这样，就把他自己折腾进监狱里。关了几年纠正“大跃进”浮夸风，就放了出来，松树也砍得差不多了。没过几年，实行责任制，农田承包后，能吃饱了，允许搞个副业寻些零用钱。魏道明的曾祖父很支持儿子经商赚钱，却坚决反对“投机倒把”——魏道明爷爷去国内最大的次品市场批发了两卷布来，转手利润就翻番，肥美的生意只做了这一回。魏道明曾祖父除了继承祖先一沟松树林外，再没别的手艺，但是这个曾经的农会主席却理直气壮教育儿子：诚实守信是最好的家传，丢了这个，再红火也不长久。魏道明爷爷不敢违拗，在父亲指示下开始学习糊拨浪鼓的技术，果然看几眼就会，两三天后要领就掌握。收秋后，一家人在收拾得干净利落的院子里，分工协作，推刨皮的、穿豆子的、刷清漆的……一道道工序扎实细致，到了过年前后，魏道明爷爷和他弟弟扛了一袋袋自制的拨浪鼓，到处撵集，十里八乡的镇子，邻里邻近的城市走了个遍，最远还上过省城。魏道明的曾祖父赶着一家人农忙时精耕细作多打粮，农闲时糊拨浪鼓、还赶着两个媳妇学会了踩缝纫机，搞创收，自己却一头扎进沟里种树。松树苗子难找，他退而求其次，有什么种什么，最早是易活的椿树、柳树，接着开始种各种果树。等到山林也可以承包时，魏道明曾祖父马上承包了绿得热闹的没有松树的松树沟。每年春天从关山林场买来松树苗子，一棵一棵地栽，等到家里人有意见时，松树林已经有了气象。沟里的桃树、杏树，几经魏道明爷爷嫁接，个儿大味道鲜，卖的钱远远超过买松树苗、看护山沟的花费。魏道明爷爷看着郁郁葱葱的果树沟，很多宏伟的创业计划从大脑缝缝冒出来。但是还没来得及实施，年眉八十的父亲就病倒了，卧床不到一月，阖然仙逝。魏道明爷爷跪在父亲的坟头，陡然感到作为这个家族长者的责任，那一刻，他对长眠于黄土中的父亲有了更深的理解，父亲是一本厚重的书，还没认真读，就再也打不开了。

两月后，松树沟将开出一条车路的消息传来，魏道明爷爷蹲在父亲的坟头抽了一下午的烟后，做出了决定：配合开路，但要村里再承包一块地来种树。村里没想到这么容易就解决了，立马给了魏道明爷爷二十亩河滩荒地。十年后，当年这块白花花的盐碱地，终于绿意盎然时，就来了浙江的投资商。

魏道明爷爷开始上访的那年，魏道明出世了。魏雷电话报喜，守在省政府门口的上访老头儿说：“娃名字我想好了。就叫‘道明。看好娃儿，上访的事你不要管，我对祖先负责，你对娃娃负责。”魏雷发现，自从父亲踏上上访路后，说话越来越条理清晰，主次分明。

如今，魏道明即将小学毕业，魏道明爷爷算过，按以往念书的级别来算，魏道明够上秀才了。十二年，一棵树从指甲大的树秧长起，也应该长成了大树。浙江人的饲料厂开了三年半，遭遇一场口蹄疫后，转让给同乡做家具生意。当年的乡长书记换了几茬，县里、市里的面孔也越来越年轻、陌生，年轻陌生的面孔耐心听他申诉，然后耐心跟他解释：这是个事情，但解决起来麻烦，年份多了，人事变化大，查起来费劲，他得耐心等待……这一等就从一个小老头儿等待成老老头儿了。

没等来村里、乡上为“强行两次承包土地，毁林、占用耕地”纠正错误、赔偿他的损失，村子后面的山坡上，早栽满了树，一排排松树站在田埂上。气宇轩昂。松树沟沟畔的公路盘旋而上，路两侧整整齐齐栽满了松柏。只两三年的功夫，修路时伤筋动骨：开膛破肚的元气就恢复过来，蜿蜒在阴凉树林中的盘山公路，仿佛一条安然盘踞的长龙，静静守候着松树林。站在松树沟，看见长年肆意流淌的河水，听话地在规定好的狭长河床里奔流，流到魏道明爷爷承包过的盐碱地时，轻轻地分流了一股进来，在在紧挨着家具厂的地方，被规划成了一个大大的公园，引流来的河水依据自然地形，形成两个巨大的湖泊，映衬着从各地采集来的名目繁多的风景树，演绎出了绿树碧水湖光山色的江南风韵来。一次，二爷家的小叔说，乡里人跟二爷开玩笑说上访的十个出来九个神经病。魏道明拿滚圆的眼珠子瞪小叔，小叔忙不迭加一句，大伯是那个唯一正常的!其实，魏道明常想象：爷爷大手一挥，斩钉截铁说过去的事撇过!

魏道明扯扯紧绷绷的脸皮，躲在爸爸屁股后面进了餐厅，一眼看见爷爷朝他挥手。巨大的餐桌边坐了好些人，魏道明飞快扫视一眼，还好，全是自己人。魏道明担心别人看出自己刚哭过，埋头在书包里翻。

“嗨，明明，书包放一边。我娃坐这搭来!”

听爷爷叫，魏道明刷地抬起头，张着嘴巴看着爷爷笑眯眯的脸，那脸上的皱纹聚集在眼睛鼻子周围，魏道明忽然想起同桌用铅笔认真勾勒的菊花，黑黑地绽放在练习本上的菊花。他看看坐在爷爷旁边的舅爷爷，舅爷爷也眯眯笑。魏道明这才相信不是错觉，咧开嘴盯着爷爷傻笑。

“你看，你看，明明这娃娃磨镰水!就晓得给你爷爷笑!”舅爷爷经常用“磨镰水”来表达对魏道明的不满，为此舅奶奶还特意给他讲“磨镰水”的故事。

“嘿嘿……不是……我爷爷不会笑……不笑嘛。”魏道明忙冲着舅爷爷又眨眼睛又吐舌头。

“哼哼，不会笑，你爷爷睡梦里都能笑醒。”舅爷爷转过脸，装作很生气地冲亲家嚷，“你个犟牛，你说国家咋就亏欠你几辈子!国家就是国家，不计较。换成个人，老子到处告状，还容你儿子到处赚钱?你看，娃娃爸的沙厂这一开，给你老东西筛的都是金蛋蛋。都像你看着地里的半棵革不挪窝，能开成?”

魏道明盯着舅爷爷的嘴巴，急得直咬舌头，手忙脚乱打开一瓶啤酒，倒了高高一杯，端舅爷爷嘴边。

“明明你说，舅爷爷骂得对不对?”魏道明脸彤红，一边摇头一边连声让舅爷爷喝酒。

“娃娃给你敬酒着呢，先喝酒，喝酒!”魏道明爷爷还眯眯笑着，“谁不满意政府了?老虎也有打盹的时候，哪里没个歪嘴子和尚念错经的事。国家好着呢，你看看古今，就算康乾盛世，哪有免皇粮的事?今儿就免了!还补贴，自己种粮食国家还补贴!做梦都梦不到是事。”

“哎，那，不告了?”舅爷爷忽然不笑了，瞪大眼睛看着亲家。

“谁说我告状?我从来就不是告状，我是上访!现在，国家给了我说法，还有谁的解释比这个畅快?”

“哎，我咋晓不得?啥时候的事?咋说的?你个老东西，这么重要的事昨不让娃娃给我说说?”

“嗨，就你个老东西晓得啥?电视上天天放，没看见?去，给你说了也不懂!”

“噢，就是，就是!这事清楚得很，道理明着呢。可，你得到啥好处了么?”

“啥好处?咱就要明个理儿，赔偿的早在那里。咱租期也到了，地都按我的心思种树了。嗨，无事一身轻，咱好好享几天福，哪天只要阎王想起了，咱就放放心心见老先人。呵呵呵……”

魏道明一高兴就咂吧着嘴皮，想吃好东西。舅爷爷给魏道明挤眼，魏道明凑到舅爷爷身边，正猜舅爷爷今天要变个啥戏法呢，却见舅爷爷一扬手从爷爷口袋里抽出一张红色钞票塞魏道明手里：“你个老财主，看把我娃馋的，吃个零嘴也要偷偷摸摸!”

魏道明爷爷笑眯眯地瞅着魏道明把那张大钞原路送还，说吃零食不好，再说，儿子娃不能娇生惯养，要不咋光宗耀祖呢?

魏雷接口说：“哼，在放学时偷着吃零食，差点呛出毛病，我还以为他老师打他呢!”

魏道明眼睛忽然一红：“哼，我爸爸，他，还要上访……告……老师呢!”

一屋子人哈哈哈笑起来。

责任编辑阎强国