朱老师的“怀柔”教学法

张洵澎

第一次见到朱传茗老师，是在招生考试现场。当时对昆曲一知半解的我，在他的指导下做了几个身段、动作，唱了一首陕北民歌，便被顺利录取了。

开始上课后，我被分到了朱老师门下学习闺门旦。与我同组的还有华文漪、杨春霞、蔡瑶铣等。朱老师台上是个好演员，台下是个好老师。课堂上的他，精神抖擞，教我们动作时总是数着拍子：“一、二、三，四，不许动。眼神亮出来!”我们跟着手势、和着拍子，规规整整地，精神气儿一下子就出来了。

朱老师人好、戏好、教得好，因此他便成了大家都向往的一位老师。从分入他的小组开始，他就一直把我当作重点培养对象，在这样出色又宠爱我的老师手下学戏，我自然格外卖力，一出出戏学下来，在领会了老师的“神”的同时，也学会了老师的“韵”。1956年我15岁，第一次正式演出。当时，上场锣已响了起来，我脚下却不听使唤，硬是不敢上台。朱老师在我身后催促，情急之下，一把把我推了出去……

1957年，我与蔡正仁在人民大舞台演出全本《牡丹亭》。剧中的《寻梦》一折，只用[忒忒令]和[江儿水]两支曲子过场，不成折子。朱老师对我说：“《寻梦》我没有。姚传芗老师有的，你去跟他学。”都说同行是冤家，但朱老师为了学生，从不计较所谓戏曲“门第”。朱老师独有的“罕腔”大气、规范，昆曲韵味十足；念白咬字清楚，顿挫有度；身段立体、挺拔。尽管如此，他仍觉不足，在空余时间又积极向梅兰芳学习手势，向言慧珠学习台步，以便使教学更为全面、深入。他还经常叮嘱我们说：“我的台步不灵。沈枫(基功课老师)老师的台步、圆场好，你们去跟沈老师学。”他深怕我们因他的“缺点”而影响进步。

别人都说学戏苦，但我小时候却是在一个快乐的环境中学习昆曲的。不止是我，我们整个“昆大班”都是在“传”字辈老师的宠爱、呵护下长大的。

平时我们一旦受宠，便大着胆子跟老师撒起娇来。有次下午上拍曲课，我们不唱，对朱老师说：“肚子饿。”其实我们刚吃过中饭，哪有这么快就饿的道理。朱老师听了，与吹笛子的许伯道老师一起去学校旁的小卖店，给我们买来了芝麻糖、萨琪玛、桃酥等。一堆零食吃下去，嘴巴干了，又要喝水了。朱老师便和许老师去小卖店买玻璃瓶装的桔子水，趁着没人注意抬进教室，一人一份地分好。等大家吃饱喝足之后，才开始上课。

有一次，朱老师还专门从南京路买来益民牌太妃糖给我们吃，怕被人看到，把糖放在雨帽里，拿雨衣盖着，自己却淋着雨跑进学校。当他一进来，我们便一哄而上，迫不及待地将糖纸剥开，把糖块放在嘴里享受甜蜜。朱老师这一“怀柔”教学法后来被花旦组、老生组广为效仿，想来效果不错。

在物质贫乏的年代，虽然学校里的饭菜可以保证，毕竟缺乏油水。朱老师享受“高知”待遇，他可以凭券去“高知”俱乐部吃饭。看着我们一个个泛着菜色的小脸，朱老师常大手一挥：“走，跟我吃饭去。”我们一阵欢呼，俱乐部的晚饭有鱼有肉，着实让我们解了馋。

1973年我结婚，请朱老师到家里吃饭。当时，朱老师被打成反动学术权威，受人监视。吃过饭后，他怕连累我们，坚持马上要走。我和爱人蔡国强送他上了人力车，他一个劲儿地挥手让我们回去。看着他远去的悲凉背影，我心酸得只想放声大哭。更没想到的是，这匆匆一别，竟是我和朱老师的永别。

1974年，朱老师去世，我和蔡瑶铣为他送行，亲眼看着他被送进火化炉。深深的悲伤，令我不可抑制地泪流满面。

芝麻糖、萨琪玛、桃酥、太妃糖、鱼、肉，记忆中食物的香味依然萦绕于口齿间，但时光已逝，老师也早已西去，真可谓“旧梦难寻”!

(执笔／安树)