戏博游园

木　叶　黎　力等

拥抱着无法相拥的感伤

《明天我们空中再见》(中国台湾)

她是月亮，兀自安静；他是太阳，兀自不安。他说，天神惩罚他，让他永远追不到她……他们在天空中永远无法结合，于是相约逃到了人间。她笑了，她在等待太阳来烫伤她。

金士杰花言巧语地讲述一个残忍的故事——关于青春、关于爱情、关于腐败……一个都会中的男男女女繁琐、便宜、滥情的故事。套上太阳、月亮的神话，似是抓到了自古男女相吸相斥、逃避追逐的规律。神圣的爱情落到人间的烟火生活，是该剧最巧妙地结合，也是最残酷的现实。

虽然剧情奖虚无缥缈的太阳和月亮拉到人间，但剧终人依然不怎么像是真人。他们的感情太过澎湃，个性太过直白。自诩“太阳”、狂放不羁的小海，突然失意自闭的女主播文媛，与姐姐爱人上床的妹妹、只爱与动物沟通的兽医……似乎，这些人物只是编剧要整一个故事而摆布出来的。一切看来都莫名其妙地发生着，更加莫名的是，蓦然回首之时你还能在其间看见生命中真实的人影。于是，观众大可以忽略剧中人物的不丰满，忽略情结的不严谨，转而关注那些曾经受伤的心灵。

文媛的突发性失忆是剧中最微妙的一个转折。此时，观众不禁感叹人心是这么柔软，而平时我们往往漠视自己的疼痛，高估了自己的承受力。可能，人的脑袋里有个神秘的机关，在你意识到痛苦之前，身体已做了回应——以失去记忆来保护自己。

狗，是剧中奇怪的介入者。在这个太过通俗的故事里，金士杰还发掘了周边有趣的事物——狗。它嗳昧地、若即若离地在剧情边缘观望，让那些在绝望中打滚的人们“像狗儿一样，你舔舔我，我舔舔你”。

在空中，她娓娓道来在空中，月亮与太阳错过；在空中，明天你我是否依然再见?

当京剧遇上古希腊悲剧

《王者俄狄》(中国杭州)

实验京剧《王者俄狄》将时空转换到了梯国，国王俄狄面对的，同样是个逐渐衰落、遭遇天灾人祸的国度。不过，与强调命运的神话原著不同，《王者俄狄》更多地展现了一个理想化英雄毁灭的过程。

舞台正中，一个巨大狰狞的青铜图腾凸显出命运的神秘感与权力的强悍，庄严神圣的神灵神谕竟以丑角——神算子、神灵子、神珠子的形象出现，让人不禁感叹古希腊神话的神秘性、权威性与中国戏曲中丑角对人生命运的调侃和自嘲能够如此巧妙地结合起来。精美绝伦的皇服、威严庄重的神情，让人立感富贵尊荣之气；瘟疫来临之时，舞台上看不到一人一畜，全靠烟雾、灯光、音响及画外音完成，这是传统戏曲与现代技术完美结合后的震撼效果。

浙江京剧团演员娴熟精湛的唱、念、做、打功夫，让观众们饱享了一场视觉与听觉的盛宴，尤其是主演俄狄、同时又是该剧导演之一的翁国生，在最后以一袭血红的长水袖表现俄狄在知晓真相后毅然刺瞎双目、自我惩戒的场面。他运用了京剧高难度的前扑僵尸、跪腿翻身甩发、各种急速的蹉步和跪步等技巧，配合超长水袖的左右飞舞，将王者俄狄内心的惨痛强烈地突显出来，赢得掌声连连。这便是——当传统京剧样式遇上西方经典悲剧时碰撞出来的跨文化戏剧的火花。

化腐朽为神奇

《婆媳之绊》(韩国)

平凡的故事被叙述得不平凡，简单的道理被诠释得不简单，化腐朽为神奇，这就是韩国话剧《婆媳之绊》给观众的感受。

婆媳之争古已有之，不分国界，而丈夫的“三夹板”形象亦是如此。无聊的独角兽下凡搅合人间的纠纷，制造矛盾、绑架儿子、设置障碍。婆媳二人在营救儿子的过程中冰释前嫌，感受到能成为婆媳乃是上天赐予的美好缘分。强烈的视听冲击和精彩的舞台表现，让一个本该索然无味的故事变得生动有趣。

动听的歌声、悦耳的音乐、丰富的舞蹈形体……演员的表演就是语言，舞台上所发生的一切看似都在说话，哪怕是角色的一声哼哼、一丝笑容，都伴随着角色的喜怒哀乐，令观众时而捧腹大笑、时而黯然伤心。韩国演员的表现能力着实让人倾倒，扎实的歌舞功底让他们举重若轻地完成了演出。

全剧富有寓意的叙述也使剧作呈现出深刻的内涵，把这个老生常谈的道理表现得韵味十足。只因厌倦角力的独角兽游戏人间，由此令平庸的人间喜剧有了不一样的精彩，这匹独角兽着实让人联想到“仲夏夜之梦”中的精灵。然而，它们的存在却比精灵更具哲理——故事并不以团聚的一家人共同赞美奇妙缘分的歌唱作结，而是以新一轮婆媳争斗的开始收场——人变成了独角兽，独角兽变成了人!这预示着人类婆媳的争斗将生生不息世代相传。故事的终点也就是起点，剧作的荒诞色彩由此昭然若揭。

这是一出通俗的喜剧，不乏娱乐这是一出深刻的喜剧，不乏内涵。

等待意象的日式凝缩

《班女》(日本)

《近代能乐集》是日本著名作家三岛由纪夫对日本古典艺术——“能”的重新演绎，既兼顾能乐的特征，同时又有作家人性的观察。《近代能乐集》不仅是平面作品，更是一部舞台剧，自发表伊始便以舞台艺术的形式不断上演，《班女》就是其中一则，也是三岛戏剧在海外最受欢迎的一出。

《班女》的故事原型讲述妓女花子与吉田少将相爱，互换手中扇子作为定情信物。不久吉田离开，花子手持扇子痴心等待，终于等来了吉田。在此剧中，花子成为能乐中“狂女”的典型代表。三岛的《班女》人物设定基本相同，但结局截然相反。当花子重见恋人吉雄时，记忆中的爱人凝练成了永恒。于是，现实中的吉雄在她眼中形同骷髅，以至于她拒绝承认吉雄，却留在了与她同样疯狂的女画家实子身边，成为一个“永远等待的女子”。

在此次由池之下剧团演出的版本中，导演又做了全新处理。他解读花子和实子为“镜子内外”一个人的两种状态一花子选择了永远等待，实子则因不怀有希望而拒绝等待。但两人殊途同归地放弃了吉雄，终于在远离现实的爱与死亡中取得了奇特的平衡，达到了某种永生。

《班女》的舞台呈现让人惊喜。正如三岛所言，“能”的特征是将爱情、嫉妒等属于人的情感进行纯化，并以象征手法表现出来。《班女》保留了这种传统与现代结合演绎的形式，近乎无物的舞台充分依靠三位主演的动作和语言的调动，观众可在观赏时充分感受日本传统语言与肢体表现的美。难能可贵的是，剧中“永恒等待”意象的表达层层构筑，铺陈完整，日式演剧的魅力震撼人心。

在那桃花盛开的地方

《菩萨岭》(中国上海)

菩萨岭，一个有着古老传说的深山穷谷，一个在灾荒时用一袋粮食换来的农村媳妇。

男人离家，十年不归。女人守着疯癫痴呆的公爹，哄骗着日夜盼望爸爸来接她们娘俩进城的女儿，在那片荒芜、贫瘠的菩萨岭上，种着一片没有希望却被寄托着希望的桃林……终于，她等来了桃花的盛

开，等来了背弃的丈夫，却等不来属于自己的春天。

这是一部具有深厚中华民族底蕴的现实主义农村题材话剧。在当今浮躁的商业戏剧盛行的文化背景之下，这台质朴无华的作品像一缕清泉，带人们走入了充满真情的舞台。无疑，这是对戏剧回归本质的一种崇高的艺术追求，更表达了对中国质朴人文的深刻关怀。剧中那个命运坎坷、不知外界为何物的村妇，默默承受着命运给她的一切不公，并用真情坚守着曾经的承诺。在面对男人离家、离婚后，她还能继续在那个家里守护着男人的父亲和他的家，这是一种多么伟大的包容，多么无私的胸怀!在女主人公的身上，深刻体现出中国农村妇女美好的道德品质和母性的伟大与无私。

一位不起眼的农村妇女，一个不为人知的穷乡僻壤，一段至情至真的感人故事。凝练、大气的舞台为我们展现出一幅鲜活的、具有质朴农村气息以及浓郁生活色彩、且感人至深的农村画卷。

旁观者的无奈

《野草尖叫蓝靛厂》(中国北京)

小资调调的自怨自艾，加上文化精英的欲说还休，面对着无产阶级的广阔无垠，你能做些什么?

呆在一边伤感地看着吧，仅此而已。

《野草尖叫蓝靛厂》本是一部诗集。作者云中，是一个“70后”的文艺青年，生活在一个向往自由主义的精神世界和一个无法摆脱消费主义的现实社会之中，无产阶级生活对他来说，只是苦难而美丽的空中楼阁。此时，大叔张广天来了，带来了对那个空中楼阁的失落和缅怀以及对于大地那种略带虚无的怨恨。于是我们看到了对青山白骨的惋惜，对信封中粉末的隐喻，还有那段格格不入的居委会广播，世俗的“笑骂体”解构了庄严的“广播体”。然而，除了对商品、资本的反讽，还能有什么伎俩?毕竟当下的现实，“民间”已经不等于无产阶级了。

该剧的表演十分个人化和情绪化。最具冲击力的一幕出现在诗剧将要结束之前，张广天所扮演的园丁在房内用皮带抽打着扶梯，画家和邮递员冲进门来与他扭打成一团。那绝对是真的打!只听张广天的脸上耳光响亮。

然而，在园丁抽打扶梯之时，园丁自己也发出声声惨叫。观众仿佛看到，张广天其实在用皮鞭抽打着自己。此时的园丁，主体客体已经分离——一个知识分子的张广天在审视着一个无产阶级的张广天，哀其不幸、怒其不争。然而除了共同痛苦之外，张广天啥也做不了。

在该剧中，演员的肢体动作被运用得很多。但无论是湿身、美腿还是丰胸(这是许多观众的直观描述)，虽然很美很有冲击力，但这种情绪的气场很难；中破感官的刺激，观众只是看看而已。演员的台词也很丰富，诗化的语言被各地方言来表达，在形式上有着音乐美；只可惜很多观众听不懂内容，整个儿一头雾水。

最后谈一下剧尾的那段英文版毛泽东讲话。报幕员的声音比较幼稚，英语水平也一般，不过这可能就是导演的意图。笔者忽然想到BBC、CNN中对毛泽东语录的摘读，顿时感觉自己身处世外，舞台上那个极其现实主义布景的蓝靛厂像是域外之地，抑或笔者自己本不是此国之人。无力啊，无力……揭露的、非功利的、大声疾呼的、从实际出发的、为人民服务的力量，你在哪里?