儿子的完美提案

冷　蓝

一

常常,因为工作忙的原因,买菜的时候带上了儿子。他不乖,像条我随时都寻不见的尾巴。菜场人多,杂乱,他却忘乎所以地跑到鱼池那里看鲤鱼,或是干脆躲到海鲜超市那里捡贝壳。

几次回头看不到他,心里便有无名火。总觉得生活太乱了,老总三番五次要求加班,金融危机时代人人自危,那么多人看着一个饭碗,不能拱手让给别人,就要努力做好自己的事;儿子的班主任发过几次短信,带着情绪指出儿子在学校里的缺点,很有点儿噎人的味道;还有物业变相涨价,放在楼下的自行车莫名其妙地丢失,楼下邻居养的一条狗常常看到我狂吠吓我一跳……

不由自主,这些不满会归结在某一个点上爆发,比如现在,刚刚在卖泥鳅的摊位把儿子揪出来后,就劈头盖脸一顿责怪,儿子低着头不说话。卖鱼的倒是看不下去了,说了句,大姐,这就是你的不对了,何必跟小孩子较劲呢。

这卖鱼的我也算是认识了,我坚持鱼肉是最好的补脑品,于是常在他这里买鱼吃。他脾气有些暴躁,粗人型,一点耐心没有。我亲眼看到有个女人在那里挑鱼,他捞一条女人不满意,再捞一条还是不满意,捞了没几条,捞网一摔,和女人吵了起来。

回到家,我余怒未消,检查儿子作业时,发现他又漏下了一篇作文没写,气呼呼地不想理他。他也不介意,一个人躲在屋里补作文,半小时后,作文写出来一点,先拿给我看。老师布置的作文题目是:《我的奇妙想象》,可是我一看他写的开头,就又火了。

他不知道从哪里看来的描述方式,在作文本上这样写着:她是个疯子,整天疯疯癫癫地在菜场跑来跑去,今天拿别人一点菜,明天又抢别人一头蒜,为此她的亲人伤透了脑筋,但是他们对她很好,尤其是她的儿子,是一个卖鱼人……

我没看第二页,哗啦一下把他的作文本扔到桌子上,你就这样写?

他撇撇嘴没有说话。我翻出给他买的教辅读物,把别人的作文拿出来让他看,无可否认现在的孩子想象力之丰富,什么纳米粉碎机、手机助长器等,写得天花乱坠,我指着那上面的例文说,看看别人的,好好反省一下自己。

没想到他叛逆,撇撇嘴,说,假大空。

电话响,是远在另一个城市的父母打过来的。听到电话提示号码之后,儿子屁颠屁颠地跑去接电话,我则忙于看业主代表送来的合同。对于物业的涨价,大部分人得出了一个对抗的结论,就差各业主签字了。我们在QQ群上一致呼吁要换物业公司,埋怨的有,骂人的有,乱哄哄的,很热闹。

二

老总对设计部的草稿极不满意,指出设计与他当初的意图简直就是背道而驰,在会议上将设计稿狠批了一通,然后严厉地说,像你们这种设计态度,五一长假都不让你们过。

整个设计部的人灰头土脸地回来,每个人的心情都不好。恰恰此时,我手机短信来了,是老师发来的。家长你好,我们决定在这周举行一次家长会,时间是周四下午两点,希望大家不要迟到。

头疼的事纷至沓来。儿子的家长会上,我往往是最抬不起头来的一个。他学习成绩不好,但是捣乱的事情一招比一招新鲜,老师很含蓄,批评某个同学从来不提名,但是家长们仿佛都知道是我,常常有人向我投来含笑的目光。

回家,我有些魂不守舍地上楼,没料到,突然的一声狂吠吓到了我,还是楼下邻居的狗,若在往日,躲躲也就过去了,但是正在气头上的我,没好气地冲它大吼一声,滚!

一个尖厉的声音很快从屋里飘出来,让谁滚呢?

是女邻居。我们常常照面,她牵着她的雪松,自以为是的高贵。搬来三年,我们没说过话,最多就是她在雪松对着上楼的我狂吠时,说句,别叫了。

等儿子到来时,我已经和女邻居翻翻滚滚地吵在了一起。楼道本就不宽,加上三两个看热闹的人,我们在其中几乎脸对着脸地痛斥对方。很久,我才发现儿子怯怯地扯我的衣角,这才恨恨地上楼。

给远在外地学习的老公打电话,打着打着,不由自主地哭了起来。

吃饭时,儿子一直沉默不语,再后来,他说,妈妈,明天你还去买菜吗?

我没好气地说,买菜也不让你跟着。他伸了下舌头,片刻又问,妈妈,这个五一节,咱们还回姥姥家吗?

我又想起了老总的话,烦心事儿也因了这个都涌上心头。我有点儿怒气冲天,对他说,别说话,说过多少次了,吃饭时不准说话!

他便真的不说了。吃完饭,烦心事儿却还是解决不了,看看表,忽然想起今天同事说的一个电视剧,里面的服装设计很有特色,匆匆打开电视,没有找到他说的那个电视剧,就把遥控器给了儿子。

等我进去时,发现他正聚精会神地看少儿频道,里面正在解释百善孝为先,配着童声的朗读加上解释,儿子看得津津有味。我则在严肃地思考着生活的问题,是不是人到了中年,生活就开始这样无趣地紧凑起来了?设计部的刘姐说,似乎已经没有了什么快乐。

三

周四的家长会,差一点因为设计稿的事情迟到。等我匆匆忙忙走进教室时,才发现家长们已经到齐,低下头走向最后一排——这是学校的惯例,表现不好的学生就会被发配在最后一排,尽管不少家长对此颇有微词,但是依然会在开家长会时,主动坐到孩子的位置上。这好像是生活共有的一个惯性,明知不满,却还是要举步前行。

但这次,班主任喊住了我,是刘小树的家长吗?

我停下脚,转头,她却指着五排中的一个位置,刘小树在那里坐,刚调的位儿。

坐下来之后,我开始忐忑,又调位了,接下来可能就这调位的原因,我要忍受老师的诘问了吧?

照例是孩子的教育,家长的配合,等等。说着说着,不知怎么,就转到了孩子的表现上来,班主任说,有时候,我们觉得自己是孩子的老师,殊不知他们有时可以当我们的老师,下面是一篇作文,我给大家念。

我满脑子正在考虑设计稿的问题,但突然,就被一句话抓住了思绪。

她的儿子是一个卖鱼人,脾气很不好。但是他可以用三轮车载着母亲,像哄小孩那样满菜场跑……这么熟悉?竟然是儿子的作文。

老师声情并茂地朗读。

……我的设想就是在全国设立一个关心节,就像是五一十一那样,不管你年龄多大,只要你有父母,每一个孩子都必须在这一天回到自己父母身边,陪父母过三天时间,不许旅游,不许加班,不许做其他事情,只陪父母聊天帮父母做事……

我听到卖鱼人说过一句话,别人说他母亲耽误了他做生意,他却说,生意重要还是和母亲在一起重要?我也想不出哪个重要,可是看着他脸上的笑容,我知道,母亲永远是最重要的……

作文念完了,班主任静了两秒钟,继续说,这篇作文在我们年级的老师中传阅了一遍,我们感谢刘小树同学,给我们匆忙的心注入了那么清亮的泉水,谢谢他。

然后,就是满场的掌声,我坐在那里,第一次颇为自豪,但,也有小小愧疚。

四

晚饭时,我突然不知道说什么好。儿子的话不多了,很乖地吃着饭,想起他的作文,我突然有些难过。每天中午,我都是把他扔在午托部里,晚上若是加班,再打电话给午托老师,从没想过,他是不是很孤独。很久了,我没有和他在一起快乐地看电视,做游戏,甚至说说话。我能想到的就是呵斥和要求。

我给他夹了一筷子菜,说,今天开家长会了。

他马上有些紧张,这是他家长会后的惯有表情。

我却笑了,说了一句好久没说过的话,儿子,你真行。然后,我就把老师的话原原本本地复制给他听。最后说,那个卖鱼人,我还真的没注意到呢。

儿子纠正,不光有他,还有姥姥的电话。

哦?我诧异。母亲何尝在电话里说过要求我回家了,电话里,她总是会说,你工作忙,不用回来,家里没事,都挺好的。

儿子撇撇嘴,可是每一次,姥姥都会问我,什么时间回来啊,每一次。

我突然觉得鼻子一酸。

原来,大人的问话与孩子的问话,竟然可以这样不同。我愣了,心底开始有些东西在慢慢翻涌,我们总以为生活累,总为着生活累,但是在需要的时候,还是为了这种累而退让天伦之乐,是不是天长地久不变的生活方式,让我们一日接一日地沉沦?

五

设计部的稿子老板依旧不满意,但是他没有让我们五一节加班,反而在最后一次策划研讨会的后半部分,问大家五一节都有什么计划。素来形象严肃的老板提出这样的问题,所有的人都面面相觑,片刻,有同事说要旅游,有同事说要睡觉。

老板却长叹一口气,说,都回家吧,回家看看父母,他们口口声声说路上挤,票不好买,工作忙就别回来了,其实他们也像孩子一样,不信你问问你们的孩子他们想不想爷爷奶奶姥姥姥爷?人越老,就越小,却不能像孩子那样直接表达,作为父母,还要理解你们。

同事们都没说话。老板笑了,这次多放假一天,都回家,回家看看父母,不准旅游,不准工作,不准睡觉,聊聊天,陪父母喝杯茶,看看电视,逛逛街。

说完后,他得意地向我眨了下眼。因为我一大早,就跑到他的办公室,将儿子的作文完完整整地读给了他。他沉默了几秒钟,说,这真是个完美提案。

六

周一开始,我退掉了午托部的费用,然后开始坐半小时公交车回家做饭给他吃。对于这个举动,他表现出了极大的热情,不仅配合我,而且还主动承担了一部分家务。

我打电话给老公,说,咱们的儿子,长大了。老公那里信号不好,听不太清,反而说,怕,谁怕了?

我笑了,谁怕,刘小树怕,怕你不回来。

楼下邻居见了我,竟然和和气气地给了个微笑,说,上次的事,真对不起。我回给她一个微笑,也怪我脾气暴躁,没关系,心里有暖流在涌动。她接着说,你儿子真懂事,他说你胆小,说你脾气坏,说你其实是个好人。

我笑了,原来在一起,竟然还有这好处。嗯,过完年,把父母接过来,他们喜欢运动,楼下小广场那里有很多运动器械,有他们在那里,自行车也不怕丢了吧,这也是在一起的好处。

之前我忽略过很多东西,是儿子的完美提案,让我重新找回来,生活让我们分离,但是又让我们重新走在了一起。

编辑 / 孙鲁宁