惊世忘年恋：俏花旦“死了都要爱”

飘　文

2009年1月9日,广东省民间粤剧名伶、广州市云峰粤剧艺术团团长仇浩忠(艺名白云峰),因患肝癌去世,享年62岁。1月12日,仇浩忠23岁的女弟子何海莹,在师傅家中先用利刃割脉,然后悬梁自尽,并留下一封遗书:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝……”顿时,一场师徒情、“老少恋”闹得满城风雨。

谋生艰难,“草根”打工妹拜师粤剧名伶

何海莹1986年出生于广东省湛江市遂溪县杨柑镇农村。她小时候很喜欢跟着大人去村里的祠堂或者乡里的戏院去听粤剧,虽然听不懂,但她觉得好玩,还经常模仿得有模有样。

何海莹家境贫寒,父母都是老实巴交的农民,有个哥哥和弟弟,她只读完小学五年级就辍学务农了,于是农闲时就去听戏。湛江的粤剧风气十分浓厚,无论城乡,都能经常看到戏班子搭台唱戏。渐渐地,何海莹“自学成才”,练出了一身粤剧中打掌板的功夫。

何海莹的母亲张秀想帮女儿找个粤剧师傅学门手艺,可在当地找了好几个戏班子都没人愿收,嫌她女儿太小。后来,张秀想了个办法,带着女儿进了当地一个民间剧团打工,主要帮戏班做些杂活,这样张秀既能挣点钱贴补家用,何海莹也能学学戏。

2000年,由于剧团想到广州发财,何海莹和母亲便跟随戏班子来到了繁华的羊城。2002年夏,何海莹得知自己儿时最好的伙伴沈虹静初中毕业后也来到了广州市荔湾区一家酒楼做服务员,便与沈虹静经常来往。这时,16岁的何海莹已经长到1.7米多了,而且亭亭玉立,十分俊俏。张秀得知沈虹静有1000多元工资时,立即请她帮何海莹介绍到酒楼去做服务员。

见她们开口,沈虹静便热情地介绍何海莹进了酒楼。可不知道何海莹是受粤剧影响太深,还是因文化低学习能力差,竟连服务员工作都干不好……最后,她没干完3个月就被老板辞了!

何海莹只好继续回到戏班子跟她母亲一起打杂。但2003年她的父亲去世了,2004年她们打工的戏班子又因不赚钱解散了。母女俩很着急,因为何海莹的哥哥和弟弟都还在读书,缺钱用。张秀便托人将18岁的何海莹介绍进了广州市云峰粤剧艺术团打杂,并请求该团老板白云峰收她女儿为徒。正愁没有年轻演员的白云峰,见何海莹才貌双全,又有了一些粤剧基础,便答应了。没多久,失业的张秀就回了老家务农。为了能相互照顾,张秀还让何海莹与沈虹静同租一间房子。

此后,何海莹每天开开心心地到剧团里去打工,还经常在沈虹静面前夸耀她的师傅白云峰:年近六旬的白云峰,是广东民间粤剧名伶,出生于香港,14岁来到广州羊城剧团当学徒,17岁便成为广州的粤剧名演员,1996年他放弃国营剧院的铁饭碗后,成立了广州市云峰粤剧艺术团,集团长、老板、师傅、编剧、导演于一身,在业内叱咤风云。作为一个“草根”打工妹,何海莹特自豪地说:“这次我可遇到贵人了,今后我肯定能靠唱戏挣大钱!”

2005年9月底,何海莹却突然对沈虹静说:“我要搬到芳村大道东沙涌新村去租房住了,因为我师傅白云峰家住那边,我要多跟师傅学习……”但两个多月后,一位女同事突然问沈虹静:“你那个老乡是不是做粤剧演员去了?听说她跟一个老头子住到一块儿了呢……”沈虹静当时十分震惊,不相信。但沈虹静那位女同事的姑姑是个戏迷,经常听白云峰大师的戏,而且也住沙涌新村,所以沈虹静又不得不信那些传言。

毕竟是同乡姐妹,为了打探虚实,一天傍晚,沈虹静去了沙涌新村一巷二号,何海莹租住的房子确实没人。稍经路人指点,沈虹静就得知何海莹每天在沙涌新村二巷四号102房白云峰家中学戏。两套房屋之间,只有约3分钟的路程。当沈虹静来到白云峰家附近时,果然听见屋里琴声悠扬,何海莹熟悉的声音从窗户里飘了出来。附近的邻居告诉沈虹静,自从何海莹搬来这个小区后,她每天都会到白云峰家中来学艺,师傅抚琴,徒弟唱戏,一唱一和,其乐融融……沈虹静还打听到,白云峰几年前就已经离婚,并因家庭矛盾与前妻、儿子“绝交”了,一直在此独居。那晚,沈虹静本想找何海莹谈谈,可沈虹静一直在附近待到深夜十一点,还不见何海莹回自己的住处休息,便只好打道回府。

沈虹静是个急性子,第二天中午就打电话约何海莹出来,好心地提醒她。可何海莹支吾着:“我们只是师徒关系……”沈虹静连连感叹地说:“何海莹呀何海莹,你怎么还像个小孩子那样单纯呢?”不料何海莹倔强道:“我走自己的路,让别人说去吧!”

少女挽老夫,小巷深处唱起“我生君已老”

2006年春节,沈虹静要回家乡过年,何海莹拿了两千元钱让沈虹静捎给她母亲,并哀求沈虹静一定不要把那些传言告诉她的家人。

但让沈虹静没想到的是,2006年5月,她又听到了何海莹每天与白云峰一起手挽着手去市场买菜、在小区里散步的传闻。一个周末,她特意去找何海莹,竟看见何海莹和白云峰正坐在沙涌新村的小巷深处练习粤剧,白云峰优雅娴熟地拉着琴,他们亲密得就像情侣一样,凄美动人的唱曲引来了围观者的阵阵掌声。亲眼目睹后,沈虹静也相信了关于他们“老少恋”的说法。

2006年8月的一天,何海莹突然要请沈虹静到大华酒楼去喝茶、看表演。原来,何海莹经过两年的勤学苦练,已经从打杂的学徒成为云峰粤剧艺术团的正式花旦演员了。席间,何海莹还请来白云峰作了介绍,经过简单交谈,沈虹静发现白云峰确实慈祥和蔼、温文儒雅。茶楼里的戏剧海报上,赫然印着“白云峰先生、何海莹小姐”几个大字以及他们的剧照。看戏时,虽然沈虹静听不懂,但见何海莹和白云峰在台上绘声绘色、配合默契的表演,以及台下一群老爷爷老奶奶大声叫好、纷纷上前送“红包”的情形,她知道何海莹已经成粤剧“名人”了。她还听几个六七十岁的老戏迷说,何海莹天真活泼、聪明好学,是广州粤剧界少见的年轻演员,前途无量……

何海莹唱完戏后单独陪沈虹静喝茶时,沈虹静问道:“你真的要跟他一起生活吗?”何海莹点头承认,并解释说:“他真的很优秀,在艺术上我非常崇拜他,人也挺好,处处关怀我。”沈虹静替她担忧道:“可他大你差不多40岁啊!你才20岁,你就不想想将来吗?”何海莹却毫不在乎地说:“40岁怎么了?”见沈虹静哑口无言了,何海莹还笑着说:“阿静,别为我担心了!我现在有戏唱,天天都过得很快乐,每月还能挣到2000多元工资,我很满足了……”沈虹静实在难以相信,前两年还有些幼稚笨拙的何海莹,现在说起话来竟然头头是道了!

2006年冬,沈虹静带着男友回了一趟家乡,其男友是个大学生,比她大两岁,而且在广州有份不错的工作,所以村里人都夸她“能干”。何海莹母亲则不断地向她打听何海莹的消息,由于何海莹不敢亲口告诉她母亲,便委托沈虹静先跟她母亲说说。当沈虹静原原本本地说了后,张秀竟气得当场不省人事!第二天,张秀就急匆匆赶到广州将何海莹大骂了一通。但何海莹性格倔强,死活不肯离开广州跟母亲回家。一番争吵后,张秀不得不失望地回了乡下。

与母亲闹矛盾后,何海莹有一段时间很不开心。2007年4月的一天,她找到沈虹静哭诉心事。原来,她与白云峰相恋,不仅她家人不允许,而且白云峰的亲人也不同意。沈虹静说:“分手吧!你们确实不适合,以后吃亏的是你自己!”但何海莹哭道:“我们真的爱得很深,而我也不想放弃唱戏,离开他我又能干啥?”何海莹最终痛楚地独自走了。

2007年夏,何海莹的哥哥何强辍学去了深圳打工,弟弟何建考上了广州一所职业大专。张秀送何建来广州读书时,再次强烈要求何海莹离开白云峰。张秀苦苦劝道:“我的傻女儿呀,你就听妈一次话吧!现在你哥哥也打工了,能供你弟弟读书,我就是宁愿你回家种田,也不想你成这门亲啊!”可何海莹根本不听,毫无办法的张秀只好去找白云峰理论,但白云峰要么避而不见,要么说:“这事我也没招,要走要留我都没意见,你还是跟你女儿去说吧!”

今生缘尽待来生,凄美“老少恋”令人叹息

为了阻止何海莹,张秀决定留在广州边打工边劝说女儿。不久,张秀就进了一家小饭馆洗碗。可是,何海莹竟通过不断搬家来逃避母亲。不过,何海莹虽然搬了几次家,却一直没有离开过白云峰在沙涌新村的住处,他们依然经常在一起。一次,张秀好不容易找到了何海莹新租的房子,得知屋里的新电视是白云峰送的时,张秀顿时气得大骂何海莹:“你这个蠢货,就是被他这种小恩小惠给蒙骗了啊!”骂完后,张秀还将电视机搬到白云峰家中,当着白云峰的面砸了个稀巴烂。即便如此大闹,张秀仍没能拆散何海莹与白云峰。

2007年11月,张秀因顾着劝女儿,将饭馆的工作给丢了。她便哭求何海莹跟她回老家。可何海莹坚决不肯,还说:“妈,你就自己安心回老家吧!今后弟弟的学费、生活费我全包了,每月还寄些钱回家给你用……”原来,这时的何海莹已经成了剧团里的“顶梁柱”,名气越来越大,月收入有5000多元,是团内工资最高的演员。平时白云峰负责编剧导演、指导排练节目,而何海莹负责出演主角以及剧团财务,剧团内的同事甚至公开叫她“老板娘”了。

可张秀悔泪长流地说:“我的傻女儿,再多的钱也没名声重要!你这样,今后还如何嫁人啊!”由于何海莹与白云峰相恋的事情在她们老家也已经传得沸沸扬扬,很多乡亲都说何海莹是为了名利跟一个老头子过日子。但无论张秀怎样苦口婆心地劝阻、哀求,何海莹就是不愿离开白云峰,还执拗地说:“我爱他,我就要和他结婚成家!”张秀被气得无可奈何,哭着回了老家,并不断地后悔道:“我千不该万不该当初把她送给人家做学徒啊,是我自己造的孽啊……”

把母亲气回老家后,何海莹心里其实也很难受,因为她觉得自己总是这样毫无“名分”地和白云峰在一起也不是一回事,要承受太多的闲言碎语和压力。于是,何海莹也向白云峰提出了结婚的打算,可是她没想到白云峰竟然不同意,说:“小何啊,我这一生就算活上80年,也就只剩下十几年的寿命了,哪一天我要是死了,你也才三十来岁,那不是害了你吗?”听了这话后,何海莹伤心地哭得死去活来,多次向沈虹静诉说内心的困惑。

不过,还没等何海莹来得及想清楚,一个噩耗让她选择了继续陪伴白云峰。2008年1月初,白云峰被检查出患了晚期肝癌,按常例,晚期肝癌患者确诊后寿命一般只有一年半载,所以何海莹觉得自己无论作为徒弟还是恋人,都有责任守在白云峰的身边。那段日子,她日夜在医院悉心照顾着白云峰。

白云峰自从被确诊患晚期肝癌后,就断断续续地住院,平时剧团里的事情基本上都交给了何海莹掌管。但由于2008年发生了许多重大事件,白云峰又不能经常上台演出,所以剧团的生意十分惨淡,尤其2008年9月份金融危机爆发后,观众的“红包”给得越来越少,剧团效益更是一落千丈。巨大的生存压力,白云峰的癌症又越来越严重,何海莹突然感觉自己没了主心骨,一切是那样的岌岌可危。

2008年11月底的一天,何海莹又找到沈虹静哭着说:“我现在真不知道该怎么办了,亲情没了,爱情也快没了,就连能说心里话的好朋友也只有你这一个了。这些都没有了,我要再多的钱,又有什么用啊……”原来,她母亲回去后,又曾多次打电话来骂她,结果她和家里人都闹翻了,她弟弟虽然在广州读书,经常会来找她或看一下她唱戏,但大多数时候是没有生活费了。那天,她又刚从广州中山三院照顾白云峰回来,白云峰知道自己时日不多,便告诉她会将他的所有财产分成两份,一份给她,一份给他的妹妹。

见何海莹又憔悴又失落,沈虹静也无能为力,只得不断地用语言安慰她。何海莹回去后,依然白天到酒楼演出,晚上到医院去,跟白云峰的妹妹轮换着照顾白云峰。由于经常通宵看护病人,何海莹很快消瘦了,剧团里的很多同事都纷纷为她叫苦,但她没有一句怨言。

2009年1月9日上午10时,白云峰在医院安然去世。何海莹靠在他的身上号啕大哭,后被剧团同事扶回白云峰家中。由于白云峰生前嘱咐她一定要将剧团好好经营下去,所以尽管受到巨大打击,她还是带着悲痛坚持演出。1月11日下午,何海莹领着剧团在广州龙津东路荣华茶楼像往常一样驻唱,这次她上台点唱的曲目是《今生缘尽待来生》。当时茶楼全场鸦雀无声,听者聚精会神,与往常不一样的是,乐师曲音未终,何海莹已经泪流满面……让人们震惊的是,第二天中午1点多,何海莹就被发现悬梁自尽于白云峰的家中!

据现场目击者和警方透露,何海莹是先用利刃割腕,然后上吊自杀。在结束生命前,何海莹将自己的照片摆在白云峰的遗像前,并在旁边留下一封写给剧团其他成员的遗书,上面这样写道:“我很难面对峰哥走了的事实,想和他一起去,请大家原谅我不辞而别,不要放弃剧团,好好经营下去,希望大家能把我和峰哥合葬在一起,并把我和峰哥的遗照放一起。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝……”何海莹还把现金和白云峰托付她保管的基金都放在桌面。

何海莹悬梁殉情的事情传开后,人们在扼腕叹息之余,也议论纷纷。她生前的许多同事和戏迷都伤感地说:“他们年龄虽然相差巨大,但感情很真挚很感人,这种爱只有在书里面才有,全世界都少见;而且他们一个离异,一个未婚,也是合法的,我们一直支持他们在一起。只是,她这样一走,对戏迷不负责任,对家庭不负责任,对剧团也不负责任……”也有的说:“她年纪轻轻,人生阅历浅,从小到大,接触的都是戏班子里的中老年人,听到的都是戏词里的老故事,与现实和她的实际年龄脱离太远,所以走上这条路不难理解。”还有心理学家说:“她是入戏太深,用自杀来追求爱的圆满,但这种方式太感性、太偏激了,人生不是只有暴风骤雨,还有明媚阳光。”

[文中除何海莹、仇浩忠(白云峰)外,其余人名均为化名]

编辑 / 王 琳