前门大街故事多

2009-08-11吴京波

文化月刊·遗产 2009年3期

关键词：前门

吴京波

我中学时期就读的学校坐落在前门楼子的西侧路边。前门大街也就成为我们孩提时代游玩的常去之处。每当提及前门大街，我们都充满感情！

前门，是她的俗称，她真正的名字叫正阳门。正阳门是北京内城9个城门楼子中最重要的一个城门，也是最雄伟、高大的一个。正阳门与箭楼和瓮城一起构成了一个完整的建筑群。这组建筑群的主要功能，是以军事防御功能、礼仪功能为主体。

过去的正阳门是“四门、三桥、五牌楼”，一圈瓮城连接着箭楼、城楼、东西闸楼等4个城门，箭楼前是三座石拱桥组成的“正阳桥”，其南即通向前门大街的“五牌楼”。瓮城里面是空场儿、铺舍、关帝庙和观音庙。瓮城是为防止从城内出兵或从城外退兵时，在开启城门过程中敌人随之杀入而建的防御工事。

清代正阳门由汉八旗中的镶蓝旗镇守，大城炮八门、制胜炮三门、神威炮九门、铁心铜炮四门、神机神枢炮一百零九门。箭楼门洞和瓮城左右的两个闸楼门洞都装有“千斤闸”，是紧急情况时可以迅速落下的、具有防御功能的闸门。正阳门箭楼也是京师内城九门中惟一敞开门洞的箭楼，专走皇家“龙车凤辇”。过去，守城官兵和行人要进出正阳门，须先从瓮城东、西两侧闸楼绕行进出瓮城，从城楼下的门洞进出城。瓮城和东西闸楼于民国四年为了城市交通建设需要而拆除。箭楼之南护城河上原有正阳桥现已不存，但是正阳门的核心建筑——城楼和箭楼至今完好无损地屹立在天安门广场南端(城楼)和前门大街北端(箭楼)。正阳门城楼通高43.65米，正阳门箭楼通高35.37米，均是中国乃至世界“城门”中最为高大雄伟的城楼和箭楼。

如此雄伟、高大的建筑出自何人之手？传说是刘伯温修建而成。

当年刘伯温建北京城，修到正阳门时已无银两，监工的徐达找他想办法，刘伯温掐指一算，让徐达派手下人把一个衣衫褴褛、又脏、又臭的沈万三找来，让他拿出钱来修城门楼子。沈说：我是要饭的，怎会有钱修城门楼子？刘伯温闻听此言大怒，命手下大板子伺候。重刑之下，沈万三终于求饶，用脚跺跺地说，钱就在这儿底下。按照沈的指点，果然挖出了大缸大缸的银子。

正阳门盖起来了。

挖银子留下的大坑后来积了很多的水，再后来水里又生出了鱼，“金鱼池”就这样产生了。

从正阳门出发，穿过箭楼往南，就是前门大街，清《京师坊巷志稿》中称“正阳门外大街”。

前门大街形成于明正统年间。其实元朝时，它就是城里人从丽正门——正阳门的前身，通往郊外的大道。

明朝，皇宫六部的官员们都在皇城里面居住、生活。太阳落山，所有城门都要关闭，里面的人再出不来，外面的人也进不去，于是，都悄悄地在城外置房子、买地。外省来京办事的官员也感到住在前门外比住在内城里面方便，长此以往，使前门外逐渐形成和发展为人口稠密的居民区和店铺众多的商业区。

明朝前期，前门外只有一条宽宽的大道；但到了后期，一些小贩在“大街石道之旁，搭盖棚房为肆。”前门大街逐渐形成。

清朝，商户们将“席棚”陆续改建成砖瓦结构的正式房屋，至此，前门大街成了三条街。《宸垣识略》记载：“大街东边市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店。”“大街西边市房后有里街曰珠宝市，曰粮食店。”这种街道格局一直延续至今。

前门大街之所以能成为北京最繁华的一条街，与其重要的地理位置，历史发展和客观环境等方面因素分不开：

1、前门大街是明清两代皇帝每年到天坛祈谷、祈雨、祭天，去先农坛藉田的必经之处，也是外出狩猎、南巡的出京之路。每当皇帝途经此地，前门大街都要用黄土垫道，净水泼街，各家店铺悬灯结彩，热闹非凡。清《乾隆大驾卤簿图》《康熙南巡图》《乾隆南巡图》《皇都积圣图》等宫廷画作，真实地记载了皇帝出行在前门大街时的恢宏场面，成了名符其实的天街御道。

2、这条古道曾经是商人来京的必经之路。明朝迁都北京前后，大运河北端码头也从内城的积水潭移至城东南角楼外的大通桥，因此北京的商业中心也迁至前门一带。此外明扩建外城后，政府在此建房，“召民居住，召商居货，谓之廊房。”将浙江、苏州等地的富商搬迁到此，商人们有了落脚之地，形成了前门商业区。清朝乾嘉时期的文人俞清源在《春明丛谈》中曾这样描述过前门大街的繁华和热闹，“珠市口当正阳门之冲，前后左右计二三里，皆殷商巨贾，设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休。”可见其繁荣。

前门大街的名声逐渐响誉全国乃至世界，外地人说：没去过前门大街就等于没到过北京。于是天南海北、南来北往的人们到北京后，都必到前门大街，人气也延续兴旺了几百年。清人赞颂：“正阳门外最堪夸，王道平平不少斜。点缀两旁好风景，绿杨垂柳马缨花。”到了民国初年，人们又从“大前门”香烟盒上领略了前门楼子的风采，这品牌也用到了今天。当年能抽得起“大前门”香烟的人，都是有一定身份、收入较高的“白领”阶层。

3、前门还是北京城的交通要道。清末在前门箭楼东西两侧建成了京奉线“京奉铁路正阳门东车站”（1901年）和平汉线（1906年）的“正阳门西站”之后，推动了前门地区各方面的快速发展；车站以客运为主，货运次之，是当时中国最大的火车站，也是最大的铁路交通枢纽。由于火车的运输能力大，虽给这一地区带来了众多的旅客和物资的繁荣，但也经常造成交通拥堵。1915年由时任内务总长兼北京市政督办朱启钤主持，聘请德国建筑师罗斯凯格尔制定改造设计方案，对前门一带进行大规模的改造施工，并于当年6月16日开工，历时半年时间，于当年年底完工。工程包括：箭楼北侧瓮城拆除，正阳门两侧各开门洞两座，使交通畅通。新建马路缓解交通拥挤状况，同时又对正阳门城楼等古建筑进行改造、修缮和美化，使车站周边环境发生了很大变化。

岁月流逝，随着历史的发展，正阳门火车站的站名先后六次产生变化，依次为：正阳门东站、前门站、北京站、北平站、北平东站、北京站等，反映了20世纪中国社会和北京铁路的时代发展与变化。

正阳门车站自诞生之日起，见证了中国现代史上无数的重大历史事件。光绪三十一年（1905年）革命志士吴樾刺杀受清政府派遣准备出洋考察的五大臣，发生在这里；1912年孙中山北上，袁世凯在这里主持欢迎仪式，欢迎者达数万人；1924年孙中山扶病北上，李大钊和10万民众到这里迎接；同年，孙先生病逝，其灵车也是由正阳门东站南返浦口；1924年，冯玉祥发动“北京政变”并在这里安营扎寨；1931年“九·一八”事变爆发后，500多名北平学生组成的“南下救国示威团”也从这里出发；新中国成立前夕，毛泽东在这里亲自迎接宋庆龄进京；新中国成立后，毛泽东首次对苏联进行国事访问从这里启程；朝鲜国家领导人金日成、越南国家领导人胡志明造访中国从这里开始友谊之旅；抗美援朝志愿军的英雄代表们从这里凯旋，周总理亲自到车站迎接……

作为平汉铁路起点的正阳门西站，在1958年被拆除。

到1928年前门商业区开始走下坡路之前，这里一直是老北京的商贾繁华之地，许多著名的老字号就发源于此，比如全聚德烤鸭店、瑞蚨祥绸布店、同仁堂药铺、六必居酱菜园等，直到今天仍然长盛不衰。

全聚德烤鸭店能够把生意做得如此之大，如此之强，历史上还有这样一个传说——招牌上的“德”字少一笔，使得全聚德的买卖越做越大、越做越强。传说当年杨掌柜请的那位叫钱子龙的秀才来给写店里的招牌——全聚德三个字，钱秀才虽然书法艺术造诣高，但有一个习惯，就是每次写字前都要先喝上两口酒。他虽好喝酒，但没有酒量，一喝就高，一高就免不了出错，这回就让杨掌柜的赶上了。钱秀才酒足饭饱后，挥毫泼墨，留下了他的墨宝。杨掌柜的求字心切，看到字写完了，马上叫人收拾起来。当他事后再拿出来仔细欣赏时，发现“德”字的心上少一横儿，但已无计可施，只能将就着用。

无巧不成书，钱秀才的“笔误”与全聚德创业时的情景十分巧合，杨掌柜当时请了13个伙计，加上他，店里一共有14个人。所以有人猜测钱秀才故意装醉写错，实际是为了让他们同心协力，就有意把15画的德字写了14画，警示人们要同心、同德，心上不能横着一把刀。因为在人的心里少了这把“刀”，使得全聚德的烤鸭生意越做越大，成了百年老字号。

再说说乾隆皇帝御赐牌匾“都一处”的事儿。“烧麦”原本是应时小吃，摆摊儿的王掌柜苦心经营多年，虽说从地摊儿“练”到了自己的二层楼的铺子里，但十几年下来还是生意平平。

有这么一年的三十晚上，街上的铺子全都关了门，唯有王家的铺子里还有老板和几个伙计支应着铺子的生意。快到半夜的时候，店里来了三个人，从穿戴上看像是一主二仆。主仆三人在伙计的热情招待下，对小店醇香的美酒、可口的小菜赞不绝口，情有独钟。主人模样的人问伙计：“你们这个酒店叫什么名字？”“小酒店没有名号。”伙计答道。来人看看四周，街上静悄悄，人们都呆在家里过大年。“这时候还不关店门的酒店，京城只有你们这一处了吧？我看就叫‘都一处吧。”伙计以为是客人的酒话，也没在意。过了没几天，紫禁城里派人给酒店送来了一块写着“都一处”的牌匾。这时大家才知道，三十晚上来喝酒的人是乾隆皇帝。