王东东的诗

王东东

车窗外

房屋、树、田畦，在我眼前

一闪而过。没有房屋的地方

有树；没有树的地方，有田畦。

没有田畦的地方，有房屋。

什么也没有，——不！也许有

空气。也许有河流，也许有远天。

它们有层次地累积，涂抹车窗里

油画般的眼睛，颜料松散着……

但是它几时变成了一个空洞？

什么也没有，——也许有天气，

从天空旋紧的螺帽里，雪下着：

中空，有一个人，在田野踯躅。

有一个人代替螺钉，钉在车窗外，

风声变小；但他还是给其他

事物留下了空间，可以怀疑

是洞边的兔子耳朵让风声变小。

意外地，河流冒着热气，让你

在车上替远方的母亲把脉，并

为她沏上了茶，可是，茶与河流

无关，即使你怂恿他在旷野疾走。

我感到他一直尾随在汽车后面，

跑出了城郊，也跑过了乡村，

他要跑到哪里去？我说不清。

他在路边跑，偶尔也跑到地里去。

身形混同于云影，他在池塘边

逗留。他回过神来追赶汽车，我

刚睡醒。当我返程，他在身后，代替

房屋、树、田畦一一消失，垂直着，

又出现在画布上。他张大嘴呼喊，

在汽车引擎的轰鸣声里湮没自己

（我听不见），融化了雪人，（邻座

被walkman震动着），田野的巨灵走动……

判决

而今空气中充满了作祟的精灵，

又有谁晓得，怎么去逃开呢？

——《浮士德》第二部第五幕第五场

如果你哭泣，就用报纸掩面。

那些字专刺你的脸，你

受了黥刑，针对幽默的罪。

清晨的洗脸水污染油墨，毛巾

也抹不掉灰心。猫狗叫得我

耳朵疼，听不到时，我就去挖耳。

在阳光里，扛着挖耳勺去阴影里

自首。农民工走着路，在墙根

蹲下，田野让他对神赌誓：

回家的感官分裂成伯夷叔齐。

抽烟，看烟圈像诗句一样飞，

手铐扔给树梢装喜鹊的乌鸦。

躺在床上，等着冰凉的体制

抚慰。静脉血管张开窗下月季花。

给通道安窄门，惩罚温柔得

要鼓励忏悔？泪水打点滴。

手指性交培训影子上岗，

打印脑电波，给痛快的头儿。

垃圾桶等在路口，人群填堵

追随着精神病院的圣贤。

对环境无污染，阎王乐得无

痛。不流血拷问着荆轲的勇气，

死得其所，就是干净彻底：死得

就好像没有死一样，就好像出生。

冬天的喜剧

屋子里有一块奥秘的田野，

等待他挖掘。人们爱好打猎。

但是，“猎手知道猎物的心”

缓解了餐桌上紧张的儿童。

酒精挥发的形象，他推荐

微弱的奥塔·埃索里亚尼。

不开窗，他独自对着田野

搓手，喉结长在虚幻的树上。

他跑步到阳台，看她盲目

飞到了爱的北极，口袋里

装着袋鼠。多情的刺猬扎人，

运送甜食给多皮毛的家居动物。

试图让光源分散在广场上。

纪德怎样变成了王尔德：

“在自己名下的庄园偷猎，

被忠诚老仆人含泪抓住忏悔。”

道林·格雷的画像枯萎。

子女无因果，纯真的公主拗不过。

——鄙夷起小说中的人性。

他正幻想着当一个修理工。

当不反抗时，阳光的阶级

张开嘴很美丽。夜晚打哈欠

一头熊睡在冬青影子里，他被

出租车司机在浪漫的半途抛下。

托付幽灵

当我俯下身，一个幽灵

从我的背上跳下来。

你忘了带一面小镜子

捕捉住他。我争辩说，

它不是你想象中的泼猴。

我也不是耍猴人，一只猴子

成天站在我的肩膀上

会让我气喘吁吁，仿佛

背负着天空的重量。

即使垂天之翼，也会让我

显得可怜。是啊，

我个儿挺高，但你

没有看到我在极力缩小吗？

女孩子手中的橡皮筋

会有这个用处，当她们

感到控制不了我。

仿佛我小了，翅膀就硬了。

说到底，我也不知道它能飞。

在我头上绕来绕去算什么啊？

走路时，我听到它祈求：

“慢一点，慢一点……”

它受到的空气阻力太大了。

它在我头上，别人会看到

这样会教会它

和我适当保持一段距离。

我从来也没有想

给它买一个发动机。

它会嘲笑人，告诉我

它不过是一个类人猿。但正像

某某谈起某某所说，它在争论时

从不龇牙咧嘴。

因为一个人的时候

也难得想到它，我容忍

它在我笔记本上的胡乱涂抹

趁我睡着，醒来看到像诗的样子。

（其实我更看重的是它的短章）

（它会飞会跑，都无所谓了。）

我刷牙，它也会

让我停一停，想到什么问题，

阻止我患上口臭。

但我却很清醒，就像

处在极中的多毛发的人

因而也不可能记得

我究竟向幽灵

托付过什么。