杨秀丽访谈：像一滴水在海里呼吸

阿　翔　杨秀丽

阿翔：杨秀丽你好，总算联系上你了。想找你做个访谈是不容易，你总是因为工作而忙得不可开交，呵呵。我对于你的印象就是源于前几年的《上海诗人》你那组诗，那时候它还是报纸，但你那一组诗让我记住了你的名字。杨秀丽：你好，阿翔!很高兴能和你在这里聊聊。我也倒不是工作忙，前段时间去了都江堰采访，回来要写部长诗。耽搁了下你约我的时间，不好意思。今天能和你在MSN上遇到，很愉快。你说的《上海诗人》上我的一组诗歌，大概是指“特别推荐”栏目?因为时间长了，已经是两年多前吧。那时候我们做报纸，头版就有个“特别推荐”栏目，每期登张作者的彩照，二版有作品，还有有关的评论。我记得我那时候的那组诗是《爱的灵魂是巨硕的鸟的背》。现在我们的报纸改成刊物了，“特别推荐”还保持着，具体我在负责这个栏目。这个栏目受到很多读者的喜欢，也算是我们《上海诗人》的经典栏目了。

阿翔：什么时候开始写诗的?还记得吗?第一首诗是什么，有印象吗?

杨秀丽：我是中学时代开始写的吧。第一首诗记得，不过好像已经有点模糊了。大概是写给一个女朋友的吧，写友情之类的。呵呵，你要说出什么具体的句子，我倒真是忘了，我有时候不大去想很多年前的事情了。仿佛已是很遥远的了。

阿翔：从你简历上看，你是1992年开始正式发表写作的，1992年好像你还在上中学吧?

杨秀丽：没有吧。我是1971年生的，也算挤进70年代生人。1992年我已经在上海读书了，中学已经毕业。我记得1992年我连续两次在《萌芽》上发表作品。那时候《萌芽》有诗歌专栏，挺有名的，是孙悦做编辑的。她也是上海的一位女诗人，诗写得极好，我挺崇拜她的。我当时还很崇拜张烨，现在也是。我一直觉得张烨是我们上海诗坛上的一座高峰。一座神女峰。孙悦和张烨两位大姐都是我看齐的目标。

阿翔：你的很多诗歌，都与故乡崇明岛维系在一起。谈谈你眼里的崇明岛吧。

杨秀丽：或许有很多诗歌都是和故乡有情结的，这在诗人的创作中不可避免。每个诗人的心灵都会“还乡”。我记得我们崇明的诗人徐刚曾对我说过这么一句话：“任何时候，你都不要忘了故乡，忘了大自然，它是你永恒的创作源泉。”故乡崇明岛是我诗的土壤。如果没有岛上的成长，或许无法成就今天一个写诗的“杨秀丽”。那些天然的岛的气息是渗透进我的每一丝骨髓里的，是我的养料，我灵魂的精华。也许在有些人眼睛里，崇明岛没有山，没有起伏的峰峦和壮阔的风景，它太平铺直叙，清浅平坦，可它是四面环水的岛屿，岛在我的心目中是一种象征。我曾经在一首诗中写到：“它是海水和沙石积聚的语言／是久已沉默的停歇的时间／是小舟行驶航程中的路标／是陆地和心灵相交的界面／是被海风吹散的细节／是远方隐约的风景，是分碎的梦想／内心隐秘的绿洲／飞鸟掠过金色的水面的／无声无息地离别”在这首短诗中，故乡的岛屿被我升华成一种心灵的供坛，上面安放着我的怀念和梦想，是我灵魂的归属。这座岛屿是朴实的，是亲切的，那儿生活着我的父母、亲人、同学、朋友。为什么我的眼睛饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉——当我想到这句话的时候，我真得流泪了。当你回念故乡的时候，你其实回念的是那里的人、那里的事、那里的物、那里的景……诗，成为了我怀乡的通道。

阿翔：看来崇明岛给你留下了深深的烙印啊。你在崇明岛生活了多少年?

杨秀丽：哦，我在岛上生活了十八年。后来大学就到上海读的。我在岛上写下了几大本厚厚的诗稿。以前没有电脑，都是手写。我也交往了一些岛外的诗人，但是因为环境的限制，终究无法得到很好的诗的交流。不过，赵丽宏老师成了我最初的诗界的引导人，他是我的同乡，那时候，他给了我很多的鼓励。

阿翔：那个时候写诗是充满了何等激情。当然，我视之为“青春期写作”时期。

杨秀丽：对，每个诗人都会经历青春期的写作。它或许是青涩的，但是有激情。我也无可避免。现在回头看那些年代写下的句子，天然质朴，它似乎顺手写来，但饱含着青春的气息。

阿翔：你接受的诗歌传统是什么?杨秀丽也谈不上什么接受诗歌传统。我们不可能接受专业的诗歌训练。我最最早还是从唐诗宋词开始念起的。乡村的孩子不会接触到很多的诗歌读本。教科书上的诗歌是通过老师的教授开始理解的。我当时认为这些琅琅上口、明白易懂、抒情优美的就是诗歌。当我开始学写诗的时候也是朝这样的方向去发展的。80年代的时候，有一阵子在校园里非常流行汪国真的诗歌，我们很多女孩子都会手抄。当时我读了暗想：这样的诗我也能写得出的，他这个人怎么这么有名?后来又流行席慕蓉的诗歌，台湾的女诗人那种绵长悠远，古典抒情，让我非常喜欢。我喜欢那种格调、那种气韵。当时我们女孩子中还流行复旦甘伟的《黄梅雨季》。

那时，我沉湎于甘伟的句子，直至如今还能背诵“黄梅雨季里有一个女孩想回到她的北方去／当梅子在南方的雨中熟透了的时候／女孩的思念也完完全全地熟透了”在这样的浅唱低吟中，江南的梅雨，用轻盈的手丝丝缕缕拨动了我心头的揉弦……其实这首诗是很明白晓畅的，但是它里面有极美的诗的意境。我首先认为诗歌的语言应该优美的，华美而丰瞻，它的内容也必定也是要有内涵的。做一条清浅的小溪很容易的，但是做博大的海洋是不易的。诗要有这样的潜流。

阿翔：大学毕业后你做了教师，教师好像是一份很合适的职业，它对你的写作有影响吗?

杨秀丽：是的。应该是，我认为做教师是不错的。但是我以前做的是初中教师。和学生不可能有深度的诗歌的探讨。我会指导学生去写诗。我搞过一个诗社，很有意思。学生会跟着我写，这对我的教学有益处。对于我个人的写作好像还没有很强有效的影响。写作还是很个人化的。

阿翔：对于你来说，上海是不是理想的的栖居地?我印象中的上海，是一个小资文化气氛很浓的城市。杨秀丽：我觉得上海对于我还是很合适的。至于你说是否是我理想的栖居地，这很难说。我因为没有在其他地方长时间呆过，没有一种比较。理想的地方好像永远是未曾拥有过的。但是我喜欢上海。它最大的特点就是包容性。我像一滴水一样在这片海里呼吸，可以很随意自由。我可以写诗、也可以选择不写。我可以很小资，也可以很平民。我可以很时髦，也可以很落伍。只要你不是名人，没有人会来指点批评议论你。不过，我现在的生活圈基本还是以文学界为主要的范畴。因为我们可以交流和探讨。尤其在上海的诗歌界，我们互相联系会比较密切。

阿翔：你身边的诗友会不会对你的写作构成一种尺度?杨秀丽：对!应该是的!我觉得是的。在上海，我有很多诗友。如果说到写诗，上海的很多写诗的朋友都和我认识。他们的写作对于我也是种尺度。上海不乏有优秀的诗人，只是缺乏大力的宣传。我和官方及民间的诗歌群体都有来往，所以从某种角度上可以有种客观和平衡的眼光。有些优秀的诗人潜在水底，他们没有冒出或者不想冒出，诗对于他们来说是种生活的态度。在写作上，我希

望真正有种有益的探讨，而不是流于形式的无关诗的泛于人情的交流。

阿翔：能不能透露一下你个人的情感?这是了解一位诗人的重要线索。

杨秀丽：呵呵，这样的问题好像是很郑重的。我的回答也应该是郑重的。在一个女性的写作中，离不开爱情这样的主题。亲近的人会了解她的情感生活。但更多的人会从她的作品里猜测她的个人情感。这其实是人的正常心理。我和你现在还不时很熟，我当然不会告诉你我爱过什么人或者被哪些人所爱过(呵呵，你不要笑)。我的爱情诗就是我情感的文本，如果以后你有耐心读，我再发点你看看。

阿翔：生活与写作之间，你觉得哪一方的影响更大一些?我指的是，因为你写作，你后来选择了编辑职业，从而你的生话轨迹上有了变化·还是你的生活有了某种变化，加深了一个人对于写作的敏锐度和感受力?

杨秀丽：这个毫无置疑的，应该首先是生活。生活状态会影响我的写作。我做编辑职业，也是因为生活的变化，不是全部为了写作。当然，这也因为我是以文字谋生的有关。自从离开教师岗位以后，这么几年，我的生活状态有了很大的变化，从某种程度上是改变我一些写作的方向和定位。

阿翔：你的生活理想是什么?如果可以选择，你渴望一种怎样的生活?

杨秀丽：我生活的理想是有一个在事业和生活中相爱相扶的人，有一帮可以深交的朋友，能闲情雅致、诗书画地生活，天南地北地游览。这个理想说起来是很简单的，但是真正完全做到也是很难的。因为生活中的俗事实在太多。我们都在很多无谓的事情上消耗自己的时间和生命力。

阿翔：现在人具有普遍的精神缺失，即兴的即时的写完即死的作品泛滥。但很多诗人、作家还是清醒的，有着严格的自我精神培育意识和行为，那么，你有怎样的精神信仰?

杨秀丽：我也有精神的缺失。我也会有时候写些如你所言的即兴的即时的写完即死的作品。看着这样的作品我感觉很难受，就像一个女人早晨起来看见镜子里自己未曾梳妆的脸不敢示人。最难堪的是这脸还不小心给窗外的人看到了。我会下决心不再写这样的作品了。但这个是要有自己写作的自信和强大的基础的。语言是你灵魂的麦粒或子弹，播撒了或者发射了你都要考虑到它的后果的。我希望我的作品不仅仅是情感饱满的，而且也是有深度和思想的。每首诗都有它的秘密营养系统，这样的营养系统是它内在的精神的力度。要有质的探索，潜文本的探索。显示它心理层面、语言层面、美学层面和精神层面的意义。

阿翔：精神追随对诗歌或文学创作是必须的吗?如果是，请问它对诗歌写作有怎样的影响?

杨秀丽：必须的。如果没有精神的支柱，诗写得再好也只是花瓶、空架子，玩文字游戏。

阿翔：神性是照亮物性的吗?诗歌是不是用语词之光来照亮事物?

杨秀丽：是!我信奉内心神性的力量!它是显而易见的。在写诗时，你能感觉它的光辉的抵达。词语只是飞翔的鸟儿，它带你走向的是精神的海洋。

阿翔：读过你不少诗作，韵致分明，控制很好，比如有这么一首《镜中的火焰》：

生命有着万千的幻想。孤独象烟雾般飘散。

你的诗句，歌唱般的云吟，赤裸的，囚禁的，

瞬息般消失的水气。

啊!我灵动的鼻翼，嗅着夜色中的火焰飘飞的

芳香般的热气，

冰凉的足膝在深蓝的天空下庄严地跪闭。

用赵丽宏先生的话来说，“清新优雅而不失深邃，意象丰富而不至驳杂。”可以看出你对诗歌艺术的独特理解。杨秀丽：谢谢你的称赞。我不大精通理论的东西。但我知道该如何把握一首诗的前进节奏和力度。当我写诗时，我的内心有种指引，它带我走向美和深邃的内涵，每个词语的背后都是一座金矿，但我不能肆意挖掘它。我只能让它内在的光芒通过节奏传递出来。语言可以简单，但不能太直白；内涵可以深邃，但是不能拗杂。我希望我的诗能够象花瓣样自如地收拢、开放，像月亮般舒缓地落下、升起，默不作声但可以触摸。

阿翔：隐约感觉你的作品经历过好几次痛苦而辉煌的“蚕变”，是否能谈谈你写作的阶段和促使变化发生的因素?

杨秀丽：从大的来说有两个阶段。一个是在崇明的阶段，一个就是上海的阶段。当然，其间还有很多的细分。促使变化的是环境、阅读和自身的认识。

阿翔：你的写作都显示出一种女性少有的力量，这种力量来自于一种直觉?

杨秀丽：我自己还没有认识到这一点。不过有个朋友和我说过：“你的作品中有种女性的大气，不是细小的脉流。”我喜欢大气开阔的事物，当然细小而精致的我也是喜欢的。但大器宏观的东西更容易使我激动。这是种直觉。

阿翔：我个人觉得，你有足够的爆发力，但是你似乎忽视了技巧性的东西，其实我理解技巧只是一种水到渠成的东西，这样的话，你在诗歌中将有更开阔的心灵。

杨秀丽：是的，你分析得很有道理。我的技巧还不够完善。我的学习还不够。我相信创作也是门技艺，它需要修炼和学习。还需要切磋。这很重要。

阿翔：你有这么一首好诗《中医文献馆：门诊的午后或者一张药方》，诗风明显成熟，你建立了一种诗歌的形式的自觉。

杨秀丽：这首诗歌得到过很多人的好评。也让我逼迫自己要写出好的诗歌。但好的诗歌是不容易诞生的。一种天然的诗歌可以随性情诞生，但经过锻造后的好的诗歌需要精加工。这首诗歌属于后者。我注意了形式和内在的契合。感觉是完成一栋建筑。

阿翔：诗歌有两个部分，一个部分非常快，另一个部分非常慢，你会属于哪一个?为什么?

杨秀丽：我属于中间，不快不慢。我的性格也是不快不慢的，天生的。我喜欢有控制力的东西，缓慢地推进，节奏控制得很好，又是意味悠长的。我不喜快、热、熟。我觉得，当我们最初进入诗歌的灵境时，有许多纷繁的意象在你的脑海里凸现。它们象一粒粒种子急需要播撒干你诗行的田垅。这个时候你必须沉住气，你必须要控制。要慢。一首成功的诗往往成功在它的控制之上。优秀的写作者善于把握这样的节奏、这样完美的制约。就如“完美的控制，像滑雪者的控制，避开每一处致命的险境直到那最后的跌落。”(洛威尔语)。当我们被诗的巨大的魔力所吸引时，我们需要激情和冷静融合的技巧，它绝对不是心血来潮，一组意想应该听命于诗歌深处律令的压力。

阿翔：说说对你影响巨大的大师有哪些?

杨秀丽：李白、苏轼、聂鲁达、西姆斯·希内等。

阿翔：呵呵，谢谢你，在访谈结束前，请描述一下你一天的生活。

杨秀丽：早晨6点起床，做早餐，送女儿上学。然后上班。下午回家有时比较晚，有时朋友聚餐，有时自己逛商店，买些衣服之类的。经常在淮海路陕西南路那个地段溜达，因为单位就在附近。喜欢晚上看话剧，喜欢白天看电影。很少泡酒吧。每天上网。