植物七题

沈　苇

土豆幽灵

“它是地府的。”迈克尔·波伦在《植物的欲望》一书中这样谈到土豆，并将它与小麦作了一番对比：小麦向上指。指向太阳和文明-土豆却向下指，指向地府的幽暗——它的块茎在我们看不见的地下成长，藤叶懒散地趴在地面上。

中国人的常识是吃啥补啥。而法国人则说：“告诉我你吃什么，我就可以告诉你你是什么。”

——吃土豆补的是什么呢?是地气，还是土地能给予人的种种恩惠?

——吃土豆又意味着什么呢?或者说能证明“你是什么”?莫非吃土豆的人会变成土豆本身?变成驯化过3000多种土豆的印加入的模样?变成遭欧洲人歧视的疯狂爱上土豆的爱尔兰人?

一般来说，北方人比南方人更爱土豆，穷人比富人更依恋土豆。因为土豆是大地慷慨的赐予，是地窖里的寂寞和充盈。是土地爷的穷亲戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的恋人……在北方漫长的冬季，是土豆照料了我们的胃口和生活。

在北方，人们有储存冬菜的习惯。菜的品种比较单一，不外乎“老三样”：土豆、白菜、萝卜。如今随着温棚蔬菜的日益普及，这个习惯正在改变，储量也越来越小了。

有一年入冬前，我在地下室储存了两麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青萝卜和胡萝卜，我想，这个冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕无忧了。

一个冬季，我们一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和别的冬菜，却将另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平时是不去的。

乌鲁木齐的冬天终于过去了，街上冰雪在融化，树枝吐出了新芽。我忽然想起了遗忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不发芽，还是可作盘中餐的。

我打开地下室的门，拉亮了灯，眼前的一幕让我大吃一惊：地下室狭窄的地面上，到处爬满了土豆的芽苗和藤蔓，它们杂乱无章，千头万绪地纠缠在一起，有的还爬到了墙上。墙上散发的潮气似乎使它们稍稍安心。

像乱麻，像长蛇，像扭动的蚯蚓，这些疯狂的土豆藤蔓来自那只千疮百孔的麻袋，它们一度突破了束缚，却在地下室弥漫的黑暗中走投无路，绝望地纠结成一团，仿佛在告诉对方：相互勒死算了。这时，哪怕有一丝一缕的光，它们也会奋不顾身地扑过去……

它们一律是黯淡的，惨白的，如同变了形的森森白骨。我甚至闻到了来自另一个世界的气息，与地下室霉变的气味同出一辙。在那个世界里，没有生命和朝气，只有无助和绝望。

在充满惯性的地面生活中，已经有那么长时间，我忘了自己还有一间地下室，更不知道地下室里发生了什么。而在被忽略的地下时光中，惊心动魄的事情早已发生，并且还在持续。

蛰伏了一个冬季的土豆块茎，一定是在时间和黑暗双重的囚禁中听到了融冰的动静和春天的脚步，用芽苗和藤蔓去寻找自己的出路，却被无情地挡了回来，并被告知：此地无路可走——黑暗已吞噬了所有可能的路。

我捏了捏麻袋里的土豆，它们是空的，只剩下一层干枯的硬壳。那些走投无路的藤蔓，已经耗尽了块茎所有的能量和养分。

在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和变形。

……土豆幽灵在徘徊、挣扎，我仿佛能听到它们地府中的呼告和诉求：“我的光，我的路，在哪里?!”

沉重的梭梭

梭梭比重大，能沉到水里去。一截燃烧的梭梭散发的热量，相当于同等重量的煤炭。因此，梭梭堪称沙漠中活着的燃煤。

无论是黑梭梭还是白梭梭，一年中要休眠两次。在夏天和秋天，它不停地睡眠、睡眠、睡眠。——是否就像我的一位朋友说的：因为绝望，只能睡觉?但是我想，这个沙漠里的“瞌睡虫”不是因为无望和倦态。它的休眠实在是出于积聚内在能量的需要。其休眠更像僧人的打坐、入定。

它有自己的花期，但短暂如昙花一现。那些细小的“昙花”，谦逊，低调，粗心的人是看不见的，不像红柳开花时那样铺张而引人注目。

与胡杨、红柳一样，它是沙漠里最顽强的植物，是植物中的英雄。它从不苛求环境，烈日、风沙、盐碱、干旱中正好如鱼得水。它向环境需要的是那么少：一点点水份，一点点可以忽略不计的养料。它几乎放弃了对外部世界的指望和索取，连叶子都缩小为紧附在枝条上的小小的鳞片。如果不存在植物必须的光合作用的话，它愿意省略所有的树叶。它的节约是彻底的，对世界它没有一丝贪求和奢望。——它在返回自身，返回自足的内部世界。

它缓慢的生长充满了耐心。它就是忍耐的化身。一截长了二三十年的梭梭只有成人手臂那么粗。因此它拥有坚硬的铁一样的质地、细密的玉石一般的纹理。它短暂地开花，脱去多余的细枝赘叶，吮吸沙漠里最后一滴水……它把忍耐精神发挥到极致，把诅咒变成静静的成长和生命的赞礼。

它习惯于死一般的沙漠，沉浸于生长的快乐中。篷乱的造型像一个长途跋涉的流入，风尘仆仆，来不及梳理一下枯涩纠结的长发。它在时光的寂寞中跋涉，从死亡那边移植过来，在静止中走了漫长的路。它总是这样：享用干旱像享用一席盛宴，扎根荒凉如扎根一片沃土。

如果沙漠是一座监狱，它要把瀚海的牢底坐穿。

它要凭籍自身的重，沉到地底去，变成黑暗中的一块煤。

红柳娃

红柳开花美不可言，粉红或紫红，嫣然枝头，似粟似缨，如火如荼。一处红柳丛就是一个锦簇的花团，一个花的大火炬。且一年开花两次，花期长，从5月到9月，盛放不已。是红柳，用它强大的根须，摁住了沙漠的汹涌起伏，是红柳花，用它绽放的美丽，改变了人们记忆中沙漠的荒凉和贫瘠。

纪晓岚将红柳开花的景象比作“绛霞”。萧雄称红柳是“木之最艳者”，其花犹如紫薇，每枝节处，花如人面，耳目皆具。诗云：“红柳花开莫可俦，白杨凤惨易悲秋。”意思是说，红柳花之美不是别的树木能相提并论的。

古籍称红柳为“柽柳”，将“柽”字拆开，我的解读是“木之圣也”。

当我在南疆寻访传闻中的“吉普赛人村庄”时，首先是一路上的红柳吸引了我。它们绵延、相伴在乡村道路两侧，使我走走停停，一步一回头。我曾说过，西域有三种人最美，首先是孩子和老人，其次才是美女。在那个名叫协合力的相对封闭的疏勒村庄，我不得不承认，从来没在别处见过比这里的孩子更像精灵，以及眼睛更清澈更明亮的了。村里的老人，一个个神定气闲，看上去像是白髯飘飘的智者。还有红柳，几乎把整个村庄都给包围起来了。

写到孩子，我不禁想起清代有关红柳娃的传说。

纪晓岚流放新疆时，是西域奇闻的爱好者和收集者，他在《阅微草堂笔记》卷三《滦阳消夏录》中记载了这样一个故事“乌鲁木齐深山中，牧马人恒见小人高尺许，男女老幼，一一皆备。遇红柳吐花时，辄折柳盘为小圈，著顶上，作队跃舞，音呦呦如度曲。或至行帐窃食，为人所掩，则跪而泣。絷之，则不食而死。纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去。然其巢穴栖止处，终不可得。此物非木魅，

亦非山兽，盖僬侥之属。不知其名，以形似小儿，而喜戴红柳，因呼日红柳娃。”

纪晓岚还说，有一个名叫丘天锦的县官，在巡视牧场时得到过一个红柳娃，将其制成标本带回老家。细看红柳娃的须眉毛发，和我们人类十分相像。

《阅微草堂笔记》偏好奇闻野史，不乏道听途说，有某种“搜神记”的色彩。但此前成书的官修地方志《西域图志》对红柳娃也是有记载的：“乌鲁木齐附近深山中，每当红柳发生时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳。”(卷四十七《杂录》)

故此，纪晓岚深信：知《山海经》所谓靖人，凿然有之。有极小必有极大，《列子》所谓龙伯之国，亦必凿然有之。

罗布人与罗布麻

当罗布麻开花，一个罗布老人冲着一朵小花微笑时，他脸上的艰辛和沧桑就释然而淡薄了。

作为楼兰人的后裔，在长期的沙漠生活中，罗布人失去的东西是那么多：语言、习俗、家园、传统……他们的生活是一首挽歌，命运如同细小的沙粒，四处流离、失散，被沙漠风暴吹得七零八落。但是，只要罗布麻还在生长，只要罗布麻还在开花，沙漠就是可以居住的。即使通过一朵罗布麻花，他们也能找到失去的家园的方向。

罗布淖尔干涸了，但罗布麻还在年复一年开花、生长。

沙漠能给予人的总是那么少，那么有限。但对于罗布人来说，沙漠的赠与必然是足够的。红柳和芦苇用作建筑材料。胡杨木可以用来做“卡盆”，他们划着心爱的独木舟。穿行在河道和湖面上，过着“不种五谷。不牧牲畜，唯以小舟捕鱼”的生活。而罗布麻可以织布制衣，为他们御寒蔽体。他们曾用罗布麻做成的渔网，捕获过门板大的塔里木大头鱼。

清代《西域闻见录》上说，罗布人用天鹅的羽毛做成过冬的大衣，用罗布麻织布，把捕捞到的鱼拿到库尔勒回庄去卖。

罗布人死后，一般要穿5件罗布麻做成的寿衣，葬在两只卡盆合在一起的棺木里，捆好，直立在生前打鱼的芦苇荡里——他们希望自己死后像沙漠中不屈的胡杨一样继续站立着。而寿衣的穿著是有讲究的，最里面一件盖至腰部，外面几件一件比一件长，最后一件盖到脚掌。

上个世纪初，斯文·赫定和陈宗器在塔里木河下游挖掘无名公主墓地时，发现木乃伊的身体用罗布麻覆盖，下面两层是相似的黄绸。胸部有一块方形刺绣红绸，下面又是一件罗布麻短衣。下身裹在双层丝绸中，似是裙子。与黄绸和麻布相连。(见斯文·赫定《游移的湖》)

1979年，新疆楼兰考古队在试掘楼兰古城遗址和城郊遗址时，发现了29件陶纺轮、1件木纺轮和5件罗布麻织品(主要是麻鞋和麻绳)。尽管同时有不少丝织品、毛织品和棉织品出土，但足以说明楼兰人利用罗布麻为纺织原料已有3000多年的历史。

医学研究发现，罗布人中绝少得高血压等症。认为这与他们平时穿罗布麻衣服、即使睡觉时也不舍得脱下有关。尤其是罗布麻叶子，是很好的药材，能治高血压、肝炎、神经衰弱等症。以下是三个罗布麻中药药方：1、高血压：罗布麻适量泡茶饮，或罗布麻3钱，唇香草2钱，大黄5分，水煎服。2、肝炎、腹胀：罗布麻、木香、元胡各3钱，甜瓜蒂5分，共研末，每服1钱，开水送服。3、神经衰弱、心悸：罗布麻、党参、牛蒡根、索索葡萄各3钱，唇香草2钱，水煎服。

荨麻之痒

“荨麻将痛感保留在我身上／一个小时，两个小时……／并非出于伤害，更接近一种善”(拙作《植物颂》)

荨麻喜欢蜇人，所以也叫蝎子草。它喜欢生长在山谷、荒野和灌木丛中，全株的螯毛，是一些白色的小刺，扎人后又痛又痒，令人难于忍受。不过痛痒感一般会在一两小时后消失。将唾液抹在被扎处，有神奇的止痛止痒效果。

荨麻经常被姑娘们当作恶作剧的道具，她们把无知的缺乏植物学知识的小伙子领进荨麻地里，然后似乎是无意地让他们伸手去触抚。受了捉弄的小伙有点生气，但也无伤大雅，他的愤怒中带点兴奋。由于总能产生预期效果，姑娘们也是兴奋的，先是一阵欢笑，然后是柔声细语地安慰。因此，荨麻常常成为姑娘们调情和表达爱情的一种方式。男女之情不正像荨麻扎人一样又痛又痒?痛中有痒，痒中有痛。

荨麻有一定的致幻作用，在被作弄的小伙子眼中，他心爱的姑娘变成了一株咯咯笑着的荨麻，当他张臂去拥抱的时候，得提醒一下自己：小心被扎了。如果你是一个热爱大自然的人，你是不会害怕荨麻的。痛痒就痛痒吧，这没有什么可怕的。

根据人们在荨麻地里的经验，你越是小心、躲闪，它越会扎你——它会瞄准你扎，追着你扎，像孩子一样顽皮地扎、扎、扎。

有时，荨麻不扎你，你反而有些失落了。你会情不自禁地、小心翼翼地伸出手去，仿佛在乞求一种痛痒、一种安慰——这并非出于一种受虐的心理，而是内心之痒的需要。

鹰嘴豆女孩

有各种各样的女孩子：苹果女孩、无花果女孩、香梨女孩、白杨女孩、沙枣花女孩、雪莲女孩、罂粟女孩、辣椒女孩，苦杏仁女孩……等等。大约每一个女孩子都可以用某种植物来描述，她们有着这种植物的个性、气质乃至命运。因此，每个女孩都是一幅潜在的秘密的植物图谱。

鹰嘴豆女孩在尘土中、烈日下开放。她是地域的，是亚洲腹地的公主，老城里的公主，贫寒乡村的公主，每个人自己的公主。她的名字有时被叫做“奴火黛”，有时失去了姓氏，幻化为一种抽象之美，如同丝绸挂毯上的图案，凝固了一个绚烂而精美的瞬间。令人惊讶的是，在干旱内陆的沙漠地区，她居然出落得如此水灵、鲜亮。

她沉浸在她的地域中。地域性正是她的闺房，她的窗口，也许还是“世界性”之所在。有人曾试图将她移植到江南水乡，她就成了病态垂危的草本。太多的水，正是她的梦魇。

她噘着雏鹰般的小嘴。

她因为可爱而特征鲜明的小嘴变得表情丰富，仿佛她的神彩终于有了一个生动而恰当的中心。人们说她有一个“羚羊般的小脑袋”。这不是出自诗人的想象，而是一本植物书上这么说的。她可能有些青涩和坚硬，但随着岁月的造化，她会越来越柔顺、贤良、成熟。

在鸽子汤、原始抓饭甚至一锅清水中，鹰嘴豆女孩在寻找她的豆子：她失落的珠宝。她将鸽子细小的爪子扔在一边，吮着自己手指上的汤汁，眼睛却盯着盘子里的几粒豆子，看它们如何膨胀、饱满，展露雏鹰般的小嘴。

事实上，鹰嘴豆女孩自身就是一剂药方，专门用来治疗男人各种莫名其妙的疾症，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩梦、面部的毒素、止不住的咳嗽、百结的愁肠等等。

鹰嘴豆女孩不是豌豆公主。那位公主的皮肤太娇嫩了，嫩得连“压在二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆”都能感觉到，都能硌得她全身发青发紫。鹰嘴豆女孩也有娇嫩的一面，却将它隐藏起来了。——她可能是豌豆公主的姐妹，但却是另类的姐妹。

眉毛上的奥斯曼

中亚女性的美容学某种程度上来说是一门植物学。譬如维吾尔女子，取自植物界的美容品很多，她们用海娜花涂红指甲，用托特库拉克花作胭脂，用沙枣树油(依里穆)作头油，更喜欢用奥斯曼草染眉生眉。

乌黑浓密的眉毛，在中亚女性看来是美的标志，它的重要性不亚于好身材、好脸蛋。奶奶是这么认为的，奶奶的奶奶也是这么说的。奶奶们形成的传统总是要继承的。

当奥斯曼草青色的草汁渗入到维吾尔女子的眉根和睫毛时，它耕耘了一个别样的美丽园地，发展了脸部的图案艺术。眉毛也是草，是需要呵护、养育的，否则会变成秋风中的枯草。

有人说奥斯曼草是“眉毛的食粮”，它何尝又不是“眉毛的恋人”?

捣碎了的变成了汁液的奥斯曼草，它的精魂在眉毛的草丛中低吟浅唱。

连在一起的眉心，使眉毛间有了小径和桥梁，是眉毛与眉毛的相依为命、相亲相爱。原来眉毛是可以这样描画和表现的。

关于这一传统，奶奶的奶奶是这么说的：很久很久以前，有位姑娘嫁到了很远的地方，母亲因为想念她而哭瞎了眼睛。姑娘当了母亲后决心把自己的女儿留在身边。她听说女孩的眉距决定着日后婆家的远近。于是历尽千难万险找到了生眉的奥斯曼草。她将奥斯曼草汁抹在女儿宽宽的眉心，女儿长大后两弯秀眉紧紧相靠，嫁到了附近的好人家。嫁出去的女儿没有走远，常来母亲家嘘寒问暖、克尽孝道。

在乌鲁木齐二道桥，卖奥斯曼草的既有小姑娘，也有老妇人。爱美之心是不分年龄的。她们安静地坐在那里，或者穿行在大巴扎人群中低声叫卖：“奥斯曼，奥斯曼……”一把新鲜的奥斯曼草是廉价的，却把一个遥远的传说、一个悠久的传统带回家了。

“那睫毛浓密的甜美眼睛……”(鲁提菲诗句)在维吾尔女性看来，人是会老的，但眉毛不能老，睫毛也一样。不老的眉毛和睫毛就像围着湖泊生长的草木，草木越茂密、葱茏，湖水就越发幽深湛蓝、清澈见底。