童年的树

林宇轩

坐车出游，偶然间，车窗外一团巨大绿色云雾，直扑而来。

我惊异地发现，那是一棵广大无边的大树，威风凛凛地站在路边，黑黑的树干和枝桠上，飘扬着条条红布。过路的车子，俯首称臣般从它的阴影下经过。

多么熟悉的身影啊，我仿佛在哪里见到它?

哦，想起来了，那是童年里的一个最深的记忆。

那棵大树，长在妈妈故乡蒲石河边的一块高地上，也是这么广大无边，威风凛凛。

有一次，我站在它浓重的阴凉里，张开手指，“一，二，三……”试图数清它有多少个大手，可发现，手指头都不够用了，也没数出个头绪来。这得有多大岁数啊，我不禁感叹道。

这时候，我突然发现，它那黑黢黢的树干上，有两个闪闪发亮的东西，像两个玻璃球，传说中的鬼怪一齐跑出来，我吓得赶紧跑到太阳地里。

暖暖的太阳又让我顿生勇气，满是紧张刺激地，我又一步挪一步地挪回去了。这回才看见，那是一只大鸟，大树包容了它，给它一个家。它还静静地立在树洞口，眼睛圆圆的，我这小豆眼和它一比，还真有点让我害臊。

它静静地看着我，没有任何表情。我也就这么好奇地瞅着它。

姥姥一路喊着走过来了，听到她的喊声，我答应着，可大鸟仍然不动。

后来，我知道这是姥姥的秘密了。她当时要我不要告诉别人，是因为当地人不把猫头鹰作为益鸟，因此不会允许它在村边出现的。迷信的姥姥也不忍心让它出什么意外，她和大树有了个共同的秘密。

妈妈告诉我，大树从来不开花，从来不结果。妈妈告诉我，大树每天的生活就是打盹睡觉，要不然就是风起的时候和蒲石河大声地聊天。

再后来，我发现大树不见了，可以说明的是它不是老死的。只有磨盘大的树根，上面密密麻麻地画满年轮。读了《诗经》的我想着，《诗经》里“大树飘零”说的就是它罢。猫头鹰也不见了。那个地方突然空旷了，就连那么活泼开朗，大声唱歌的蒲石河，也瘦得成了一条线了，原来它的上游修了电站。

我真不知道路边现在的这棵树掌握了什么玄机，有那么多人膜拜它。如果童年的大树能活到现在，它也会受到人们这样的“礼遇”么?

[责任编辑于晓威]