杯子是杯子，什么也不像（外一篇）

莫　非

假如一个诗人，能把“杯子”写出来，最后还“是”那个杯子，就应该满意了。说杯子“像”什么什么，哪怕“像”一只打火机，都是顺手的事情，从口袋里掏出来就可以了。在语言里，一切都是“像”的，没有“不像”的东西。倘若没有隐喻，人人都是哑巴。这里恐怕没什么要说的。是不是一个好的诗人，就是看，那个诗人在自己的语言里有没有写出“是”来。写“是”的诗人，一定是有创造的诗人。有的诗人只是写了“不是”，还有的诗人写了一辈子的“像”。

敢于在词语的本义上下工夫，必然会在诗里练就自己的功夫。并不是说，在词语的本义上，隐喻就不来“干扰”了。她总是藏匿于诗句的缝隙里。这种“隐匿”是语言张力的起点。词语的本来模样，就是查个“五代十国”也是理不清的。过度使用，导致词语的磨损和贬值。当下的词语有着大量历史的、文化的、地域的、传统的“附着物”，这对诗人是个麻烦。诗，作为语言的最高艺术，就是要给短气的和断气的词语注入活力，让“词语”在诗中呼吸，生动，乃至不朽。

“隐喻”不论多么新奇都是权宜的。但是，没有不断的“隐喻”的生成，“本义”也就无法生长。从根本上说，语言是枝叶茂密的大树，枝干是长久的，树叶是轮换的。如果没有诗，语言必死无疑。好在诗人仍在努力，语言继续活着。就拿“杯子是杯子”来讲，听起来很简单，似乎无新意更无深意。其实，那是一种“没有梯子”的写作，“靠”的是真本事。不管“杯子”是空是半是满，杯子是不会变的。因为“不变”，明澈的词语，碰撞的词语，透出来的，就是本来的诗，而“像”诗的诗一碰就碎了。

诗歌就在那里，我们没有注意

养狗的朋友说，狗也会哭。无非是说：狗能够表达它悲伤。对此，我深表怀疑。这跟“花溅泪”一样，是人的意思。如果狗哭了流泪了，与一定不是人能够理解的那种悲伤的表达。“子非鱼”所以不知“鱼之乐”，是可以放之四海的真理。虽然“子非我”，但我们都是“人”，我们的文化先于我们的表达，是可以彼此理解的。狗会哭，是揣测。花溅泪，是移情。鱼之乐，是偷换。结论是，即使狗的悲伤比人类的悲伤有更深刻的表达形式，人就因为是人才妨碍这种理解。一句话，狗的悲伤究竟是怎样人是不知道的。

尽管讨论的是“悲伤的表达”，实际上牵扯的是“表达的悲伤”。表达，有哲学的，有逻辑的，有情感的，最终通过“语言”来实现。人无处不表达，无所不表达。即使无言以对，依旧是表达，甚至是高级的表达。当然，还有一种表达比较麻烦，那就是强迫下的表达。就是你说你本不想说的东西。这是真正的暴力，比酷刑还残忍。据说，诗歌是语言的冒险。但是，真正冒险的语言，诗歌是挨不上搭不上的。也许，诗歌是语言的绝望。当我们什么都说不出的时候，诗就派上了用场。

应该说，诗歌的表达没有禁忌,所有最恰切的表达就是诗意的表达。诗人透过活的词语挖掘事物。摄影家用光线去抓镜头里任何东西，且不管是实是虚。建筑师用窗子和立柱来盖自己的或人家的房子来表达对时空的理解。有高人说了，如今的房子可以没有立柱。但不要忘记，一面墙只不过是没有间隙的立柱。一切艺术的失败，也就是表达的失败。那些暂时不被理解的艺术，迟早可以被理解。这跟失败无关。其实，只要是人做出来的东西，不管走多远，也没有什么不好理解的。

人要说话，语言要诗歌，诗歌要人照看。如果写作本身不是理由，其他再好的理由也不值一提。诗歌有自己的路径,只是大多时候都是隐藏起来的，所以看上去跟无路可走一样。诗歌的马吃的都是悬崖边的青草,写诗总是绝处逢生。倒是那些半吊子的写作不费什么周折,风一刮，就晃荡,风停了，还是晃荡。多么轻松的事情啊！语言里有流淌的泉水，要是你在夜深人静的当口还不能听见，那就怪不得任何人了。那些可以听可以啜饮的诗人不一定能给我们带来美妙的歌声，但他们的确值得为我们所期待。

凡是顺理成章的东西都是可疑的。让相信的人享用自己的相信，让怀疑的人继续怀疑。如果有那么一天，我们说的做的怎么都对，一切毫无异议了，我们的世界也就不需要艺术家了，因为这样的世界足够艺术了。人性中非人的一面，总是要照出魑魅魍魉来给我们看,我们越是闭上眼睛，它们越是活蹦乱跳。好在诗人醒着，看见，说出。诗人说出的时候，用他们自己的语言来说出。当他们碰上运气，便可以说得直接、简单、确凿。于是，我们拍着大腿说，哦，诗歌就在那里，我们没有注意。