漫游

汗　漫

1. 漫游，是一个诗歌写作者的命运。他在故乡、异乡之间，精神、物质之间，记忆、幻想之间，疼痛、喜悦之间……不断转折、转身，而文字随之不断换行、断裂。他把大地作为一页被风吹动微微卷起边缘的稿纸，在行走中，他混同于南方雨意和北方天光，成为贯穿一首长诗的语气。他渐渐获得安详和清明。在汉语中，在大地上，一个笨拙的人有福了，隐秘的幸福，不断巩固着他面对周遭万物时的感激之情、卑微之心。

2. 一个漫游者——这是我的自画像。中年以后，我日益清醒：业余写作，只是一种内心生活，一种夜晚的事业。这，就足够了。对诗歌不要提出心灵以外的隐秘要求，无论食色、声名。漫游，在大地上，在汉语中，日益强烈地感受到：没有地理意义上的“本土”和“外省”，也没有诗学意义上的“庙堂”和“江湖”，我正在逐渐成为“我自己”，一意孤行，这多么好。依靠事件、辩驳或行为艺术进入文学史，是“大师情结”严重者的事情。听，大地上的风声，远离主义、毫无理论地吹动……

3. 许多国度和地名，是同我们心仪神交的诗人联系在一起的——在我眼里，美国就是惠特曼、弗罗斯特，爱尔兰就是希内、叶芝，俄罗斯就是布罗茨基、曼德尔斯塔姆，奥地利就是里尔克，埃塞俄比亚就是桑戈尔，四川就是李白，陕西就是王昌龄，湖北就是孟浩然……在自己的大地上，漫游，如同穿行在一部唐诗宋词之中。“谁配受到创造者的称号？唯有上帝和诗人。”（塔索）——当代，我们的写作，是否有能力创造出一个县、一个乡、哪怕是一个村庄、一棵树周围3立方米左右的光线和阴影？我们是否正把诗歌的价值，全部汇兑进了虚荣和世俗所构成的“乌有之乡银行”，然后，破产？

4. 从1984年开始发表第一首诗起，我的文字历程至今已经25年——这是一个令人心惊的数字。我在衰老。而我诗歌写作的活力，是否也在衰退？明显的一个事实：我诗作的数量急剧下降，散文写作的数字缓慢上升。但我向来把散文当作长诗来写。我希望自己构筑而起的散文群山的核心处，有一座含金量大于1克的诗歌矿藏在蒸腾力量！而我诗歌写作内部的紧张、与日常生活之间的外部的紧张，也因散文写作实践而不断缓解——在中年，缓解紧张，是时候了。

5. 《漫游书》是散漫的，放松的，向大地学习散漫和放松。它是内心和身体双重漫游的产物。我希望它能做到大地一般的开阔、复杂、烟火弥漫、水穷云起……我想，当我更老一些，也许会把这首长诗写得好一些，因为，那时，我会在大地上行走得更远，我与这个世界的关系更深。但是，我怕自己来不及表达就消失在某条小路的拐弯处了。我必须尽快说出，脱口而出，学习长江、黄河这两条大河的浩荡和浑浊，在中年以后的下游，在入海口……

作者简介

金国旗，笔名今古奇，1955年生，江苏省作家协会会员，宿迁市作家协会副主席。著有诗集《雁过留声》《风中旗舞》《金国旗诗选》等，并主编过多本图书。迄今在全国多家报刊发表诗歌、小说、散文等千余篇（首）百余万字。作品入选多种选本。