梦想照进现实

汪　杨

“苏童被认为是新时期文学中描写女性的高手”，“那些叽叽喳喳、聪敏而又尖刻、美丽而又淫乱的女性形象”为苏童带来了很大的声誉，出现在他笔下的颂莲、秋仪、小萼、织云、冷燕、修红等，或被戕害，或受凌辱，或洁身自好，或奋力挣扎，她们美丽、充满活力，却又纠缠在勾心斗角地撕咬中不能自拔，几乎都是在悲剧中出场，又在满身伤痕中无声退场，“如果要问，到底是什么损害她们，就可以说是男权社会、国家机器或者传统文化。然而大家在谈论这个问题时，常常忽略了女性对自身的损害，在很多时候她们会有作茧自缚的选择。”对女性的这一独特认知是苏童创作的基本出发点，他的最新长篇小说《河岸》（《收获》，2009年第2期），故事的背景是上个世纪70年代末，有文革后期的时代因素，讲一个孩子库东亮跟父亲下放到驳船船队，向阳船队一共十一条驳船，十一条驳船上是十一个家庭，家家来历不明，历史都不清白，金雀河边的人们对这只船队普遍没有好感，他们认为向阳船队的船民低人一等。故事从库东亮的少年写到了青年，而围绕他成长历程的三位女性，看似是不同的人物，实际上不过是一个女性的三种形态。

一、过去完成时：邓少香

作为女烈士出场的邓少香既是小说的缘起，也是整篇小说的背景。无论是作为个体生命的存在，还是作为特定社会文化的隐喻，邓少香的人生和她所处的时代已经随着历史的发展终结了。但是，她是一个传奇，活着，以出众的外貌和过人的胆识成为金雀河边家喻户晓的名字，死去，又能以烈士的身份，让马桥镇孤儿院里最脏最讨人嫌的孩子一举成为油坊镇最显赫的人，她不仅左右了库文轩一家的命运，甚至能让油坊镇的政治势力重新洗牌。在传说中，邓少香是一个纯而又纯的“女英雄”形象，她嫉恶如仇、嫌贫爱富，在战争年代，她用棺材为金雀河游击队运送枪支弹药，最后在油坊镇的一次行动中被宪兵队逮捕，英勇就义，完全符合传统价值观对于英雄的定义。

既然是传说，那么自然也就有了可供质询的空间，而任何质询的本身都具有“去蔽”的功能。所有不能令人满意的答案都会给渴望重新思考的人一种操作的欲望，试图去重新阐释、重新改编那些既成的历史。首先面对质疑的就是邓少香的身份问题，在传说中，她是家底殷实的棺材铺小姐，而现实中，邓少香是逃难到凤凰镇的孤女；既然没有了“嫌贫爱富”的物质基础，紧接着受到质疑的就是邓少香参加革命的动机，传说中，她是爱上了在学堂门口卖杨梅的泥腿子果农，为了爱情、为了理想，走上了革命道路，而现实中，她是“不甘心天天伺候几颗果树，更不甘心忍受满脑子浆糊的乡下人的奚落和白眼”，“一把火烧了自家的房子”，从此革命去了；邓少香只剩下了做梦的冲动，她能成为英雄与其说是追求自由追求解放的个人思想的觉悟，倒不如说她是爱上了这种“折腾”的生活，这种在常人看来危机四伏、生命岌岌可危的动荡生涯，恰恰是邓少香眼里展示自我风采的人生舞台。

她甘之如饴，靠着棺材、死人和坟地，一次次上演人生大戏，这种充满了不确定的生活，带给了她最大的快乐和满足，在面对生命的最后时刻，邓少香首先想到的是掏出一个粉色的胭脂盒，“手指刮着胭脂，朝脸上扑脂粉”，想到的是梳头发，当然，在传说中，这一举动很轻易地就被解释成大无畏的英雄举动，是大义凛然的英雄品质，可实际上呢？“你们要我在这里示众吗？”，一句话泄露天机，原来她是为最后一次在众人面前出演而精心准备，对于邓少香而言，能够在一众凡人面前，光鲜亮丽地英勇就义，无疑是她最好的谢幕演出，死并不可怕，可怕的是不能在死的时候大做文章；可惜，宪兵队没有给她这个机会，聪明的邓少香就用起了孩子，原本箩筐和孩子只是她个人演出中微不足道的道具，现在却在邓少香的安排下，成为了故事的主角，“一只漂流的箩筐延续了邓少香的传奇”，在“苍天有眼，英雄托孤”的故事中，邓少香再次成为了众人关注的焦点。不是邓少香选择了当英雄，而是这个称号选择了她，是时代和历史成就了这一红色经典。

二、过去进行时：乔丽敏

乔丽敏就是生不逢时的邓少香。乔丽敏是邓少香的“儿媳”，原本做为传说延续人的库文轩应该是最能继承邓少香品质的人，可惜，这个儿子除了胎记可以和英雄的历史传说相吻合外，其他的地方，还真找寻不出和英雄母亲的相似之处，反倒是作为陪衬的乔丽敏，倒颇得邓少香的真传。

年轻时候的乔丽敏是油坊镇上出了名的美人，人称油坊王丹凤。她凤眼葱鼻，鹅蛋脸，如果不是腰身略长，腿稍短，她就比那个电影明星更加美丽更加出众了，和邓少香一样，同样是相貌出众。马桥镇的世界太小，少女乔丽敏在那里是英雄无用武之地，屠户出身的父亲又为她当时的政治生涯蒙上了阴影，乔丽敏无法忍受这样的平庸黯淡的人生，她打碎了储蓄罐，向家人宣告要独立生活。和邓少香一样，乔丽敏改变生活的这份勇气也不是源自自我的觉醒，而是在她看来，不划清界限，就会影响她的前途，“你们不要前途，我要前途！”在看不清将来的情况下，她为追求无限的可能性断了自己的后路。

可惜，乔丽敏再也找不回邓少香的时代了，她只得放低要求，把目标锁定在群众文艺的舞台上，在丰收氮肥厂的文艺宣传队里，乔丽敏的美丽终于引人注目了，她沉浸在自己的梦想世界里，舍不得谢幕，“蓝色工作服上散发着氨水的气味，但敞开的衣领里有一个鲜艳动人的舞台世界”。作为新时代的邓少香，乔丽敏的法宝是她的嗓子，她音色善变，可以甜美，可以高亢，她用声音诠释着时代的变化，“中音区代表着国内国际形势一片大好，次中音区去代表工农业战线捷报频传，次高音区代表人民的生活芝麻开花节节高，最令人叫绝的是她的高音区”，在公审大会上，乔丽敏用呼喊的口号就可以击倒“历史反革命分子”。

无独有偶，离开了三件宝，离开棺材、死人和坟地地保驾护航，邓少香的油坊镇之行成为了一次不归路；库文轩被隔离审查后，乔丽敏失去了在广播室展示嗓音的机会，离开了这个法宝，乔丽敏只得重回舞台：在一艘驳船的舱顶改造成的临时舞台上，一群业余女演员穿红戴绿，分别代表工农兵学商，在雨中表演女声朗诵《战斗之歌》，乔丽敏是其中最老的女演员，却扮演年轻的女工，一身蓝色劳动服，脖子上系了一条白毛巾，雨水洗掉了她脸上的脂粉和眉线，暴露出一张憔悴的皱纹密布的脸，她浑然不觉，神情很投入，演得很卖力。只是她不知道，在他人眼中，她已经是一个被事业和容貌一并冷落的业余演员，离开了嗓音这一法宝，乔丽敏在油坊镇的生活也走到了尽头。

历史没有垂青乔丽敏，她只得努力地但又拙劣地模仿邓少香的生活；表面上看，乔丽敏人生的不如意是受库文轩的连累，是库文轩的生活问题击垮了乔丽敏的骄傲，让她成为了众人的笑柄；可实际上，当初乔丽敏选择和她并不匹配的库文轩，只不过是因为看中了他的血统和前途，本无真情，何来伤害？她的愤怒不过是因为拿自己做赌注后，换来的只是短暂的黄粱一梦，倘若可以一梦不醒，倒也自得其所，但她的时代硬生生地把她拽回到了现实，被迫清醒的乔丽敏，她的愤懑可想而知。她是没有勇气面对现实的，因为她和邓少香一样，只能生活在梦里，一旦苏醒，就是灭亡，邓少香用孩子延续了自己的梦，而乔丽敏也选择了这个孩子——她把梦境的延续建立在对库文轩的审查上，她“把家里的卧室当成是公审大会的现场”，在公众场合已被禁用的法宝，再一次派上了用场，她“高亢愤怒的声音传到了窗外，余音袅袅，飘荡在夜空中”，唯有如此，乔丽敏才能找回自己，在一次次折磨与自我折磨中，她才得以靠近她的前身——邓少香。也正因为如此，那个记载了不堪内容的工作手册，被乔丽敏用画报纸包装成了一本隆重出版的书籍：“封面是《红灯记》里李铁梅的大半个红润的脸，封底可见李铁梅的一只手，举了一盏完整的红灯。”这场毫无意义和价值的审判，在乔丽敏的包装下，成为了正义和革命的象征。相比较邓少香，乔丽敏所处的是一个“伪革命”的年代，她用想象继续和进行着邓少香的精魂。

三、过去将来时：慧仙

如果说乔丽敏是对邓少香有意识地模仿，那么小说中着墨最多的女性——慧仙，就是对邓少香无意识地复制了。她原本是可以不成为邓少香的，在母亲的带领下，她寻找着她所不熟悉的父亲，母亲的离奇失踪，把这个女孩一下子推到了现实的边缘，“那个小女孩一手抱着个洋娃娃，一手拖着军用雨衣，在驳岸上跑来跑去，她没有方向，只是发狂似地奔跑，一边跑一边哭”，这时的慧仙彷佛是在油坊镇再现了孤女邓少香的儿童时代，“依稀看见一个满面尘埃的小女孩，衣衫褴褛，头发像一堆乱草，她光着脚在年代久远的油坊镇码头上奔跑，嘴里叫喊着妈妈”。这个孤女是如何生存下来的？她的生存模式是不是暗示了她日后的人生？接下来的慧仙，无疑是问答了这些疑问，也弥补了邓少香故事中原本残缺的前景介绍。倘若库东亮仍然根正苗红，那么，他与慧仙之间的故事也将会是库文轩与乔丽敏的翻版。乔丽敏已经老去，但左右她人生的时代还在继续，而慧仙将在这样的年代里复制她的人生。

两次送上岸，两次返回船队，慧仙知道自己只能投靠驳船了，她从梦中坠落下来，为了能积蓄力量再次回到梦里，幼小的她不得不学会顺从环境，小女孩天性中的聪慧迸发出来，指引她顺从船队，顺从船民，几乎是一夜之间，她对船民粗暴任性的态度得到了充分的改善。但是，她一直固执地留着母亲的雨衣，这雨衣已不单单是凝结了她对母亲的依念，而是她进入梦境的法宝。有了邓少香和乔丽敏做铺垫，我们不难推测出慧仙的命运，果然，长大后的慧仙，因为扮演花车上《红灯记》中的李铁梅一举成为了金雀河岸响当当的人物，迎来了一个属于她的季节，“小铁梅”正式取代了雨衣，成为了慧仙入梦的法宝。如果花车游行可以永无止息地继续下去，那么慧仙将会正式成为邓少香，可以在革命的梦里一直扮演女英雄，可惜，如同乔丽敏一样，时不我待，慧仙最终还是得回到现实中。乔丽敏终究没有邓少香的胆识，梦醒后她只能通过折腾库文轩为自己编织幻想，慧仙不一样，她有胆量、有野心，她要牢牢抓住梦境，永不清醒，“以她的身世，她不该任性，偏偏她很任性，她不该骄横，偏偏她很骄横，比起同龄的女孩子，有时候她老练得出奇，有时候又幼稚的荒唐。”活脱脱当前版的邓少香，只不过邓少香很幸运，她生对了年代，她可以把梦境和现实合二为一，但慧仙只能把现实过成梦境，放着江慧仙不做，偏要做“李铁梅”，邓少香以生命成就了佳话，相比较而言，慧仙更像是也只能是一出闹剧了。

作为邓少香和乔丽敏的衣钵继承者，慧仙的身上也折射出她们二人的悲剧。她们的悲哀不在于她们没有认清自己，恰恰在于她们没法做自己。因为要做李铁梅，要完成自己的梦想，慧仙心甘情愿地对自我设限，衣着打扮受限制，过着木偶一般地生活，“除了夏天，慧仙穿的都是李铁梅的衣服，红底白花的灯心绒对襟夹袄，深蓝色的新裤子上打了一块灰色补丁”，对于慧仙而言，她要想在梦境中生存，就必须忘掉自我，一旦觉醒，就意味着梦想的终结。

长久以来，在启蒙化的语境中，活着，是一定要有原因的，人终究是要有梦想的，可问题的关键在于，如果梦想是虚幻的呢？为一个不切实际的梦活着，究竟有没有价值？敢于为这样的梦想倾尽一生，究竟是可笑的小丑还是悲壮的人文斗士？邓少香舍弃生命，为了一个与已无关的宏大的革命目标活着，她在无意中迎合了时代的需要，所以她成为了后人敬仰的英雄；而乔丽敏和慧仙呢，实际上她们和邓少香一样，也是为同样的宏大目标而活着，怎么偏偏她们的努力就是虚荣和好高骛远，就成为了“败德”的代名词？这样的双重评价体系，难道不是时代和历史最大的玩笑么？

注释：

（1）汪政：《苏童——一个人与几组词》，《海南师范学院学报》（社科版），2006年第3期，第47页。

（2）王干：《苏童意象》，《花城》，1992年第6期。

（3）苏童、王宏图：《苏童王宏图对话录》，苏州大学出版社，2003年版，第63页。

（作者单位：安徽大学中文系）