我愿意远远地凝望你的脸孔

李轻松

这是川美诗中的一个句子，我觉得它几乎代表了川美的一切。虽然同居一座城市，却没见过川美几回。我没有同她交流过，但我想她会认同我的观点，无论是做人还是做诗，保有相应的距离是一种智慧。一些东西走得太近反而看不清楚了，艺术就是要创造一段距离，与现实的、与心灵的，使之保持那种陌生感、疏离感和孤独感。

说到川美，我有一个想象：川美应该是归属大自然的，她该生活在一个孤岛上，与白云飞鸟相伴，身边有淙淙的溪流，竞相开放的花朵。她随时都会写诗，在不经意这间，又会随时飘散在风中。她一袭白衣、一头长发，声似清泉，笑容如花。爱她的人苦苦追寻，却终不能得，因为她只属于她的仙境。所以，他也只能远远地凝望她。不走近、不强求、不占有……但，那是大爱。

写诗的人都在孤岛上，川美尤其是。她关闭了俗世生活的一部分，而开辟了精神生活的另一扇门。像她的名字一样，她有着山川一样的静美，溪水一样的温婉。她的出现代表了一种超凡脱俗的气质，让人感到月白风清。那是只有一二知己才能够领略到的风景，她就是一杯绿茶，是贴心的，也是通透的。许多时候，她安静得像一滴水，寡言，不事声张，更不极端，我坚信这是她多年修炼的结果。因为每一个诗人的内心都带着自己的风暴，指尖上都有血液的味道。但是问题的关键是，它们在何时出场？所以我觉得她解决了一个诗人与这个世界的关系问题，那是她自己的秩序。写诗的过程也许就是不断地安顿那些风暴，使身心都得到舒展。由此她是自在的，更是自然的。

我赞美自然的一切。川美有着自然的灵魂，那是超越了现实的牵绊而达到的和谐之境。一个纯粹的诗人是要警惕过分的圆熟、过分的世俗进入内心，最终对艺术造成的损耗的。所以我强调“孤岛”意识，那是留给自己最后的属地。所以她属于自然的那部分是可贵的，是我能远远凝视的。她善于通过世上的缤纷万物来通向孤岛，她能毫不费力地走向深处，并不断地挖掘和延伸那条通向深邃之路。走得越深，人就会越是忧伤，甚至她是个悲观主义者。我这样的断言有点武断，这也只是我个人的阅读和感受，尽管她有时会貌似欢快、乐观，可她深藏着她的绝望。她的诗静美得让我心痛，也悲观得让我窒息。我发现她绝少地写到日常，她泯灭了烟火气，直抵灵魂。从这个意义上说，她更纯粹。我这样说并不是否定日常写作，而是说直接到达心灵是有难度的。她写到旷野、星空、蜂鸟、花草、溪流，她借助这些自然的景物来说出她的世界，她忽略的部分和着墨的部分，都是她自觉的选择。她与自然发生的联系，使她从不用力过猛，也不冰火不容，更不在针尖与麦芒上浪费自己的才华，她有着独到的韵律与节奏，不紧不慢地说出事物的本质。她从不泛滥，而是部分地表达她的世界，她留给我们巨大的空间，有节制地说出她的情感，她是高明的。

川美更多地从翻译中受益，这使她能够直接地领略奇异的风景，并能够身在其中。这让我艳羡，自己却是无能为力。我对在两种语境之间的转换抱有极大的兴趣，但那种乐趣无法享用。这也是川美的优异之处。她等于多了一条通向未来的道路，那里有她的奇花异草。所以，她会不断地给我们制造惊喜，并引领我们摆脱庸常的思维羁绊，进行一次精神的漫游，以期到达她自我的仙境。

我依然愿意，远远地凝望你，以安静、以优雅、以从容、以泪光……