《梅兰芳》：人性传奇的深度演绎

郭鹏群　杜　芳

梅兰芳。响彻世界半个世纪的名字，是民国四大名旦之首。我国进军美国好莱坞第一人，更被誉为“远东头号艺人”的杰出艺术家。其事迹终于在2008年的岁末被搬上银幕，并迅速走红全国。该电影首周末票房高达4218万，并且在之后的几天票房持续走高，第二个周末就轻松过亿。与张艺谋的《千里走单骑》当年首周末票房1000万，总票房3600万；陈可辛《如果爱》总票房3000万；徐克的《深海寻人》也只有1000万相比，《梅兰芳》绝对是创国产文艺片票房之最。

更可贵的是，它突破了贺岁片的喜剧类型、国产大片特效大场面类型等，为贺岁片的新突破走出了一条新路。《梅兰芳》既不恶搞、逗贫、逢迎观众，也不靠“视觉奇观”遮掩苍白的情节与人物，而是在关乎最本质的，人的灵魂的挣扎，坚守与突围上浓墨重彩的精细刻画，可谓是今年最具艺术魅力与人文情怀的电影。笔者认为，一切优秀的电影，归根结底是对人性的深度探讨与呈现，仔细品味这部由陈凯歌导演，众多明星加盟的电影《梅兰芳》，我们会发现，电影给人最震撼的不是大场面，大气魄，而是众多鲜活的，能够活在观众心目中的经典人物形象。

一、梅兰芳：“纸枷锁”下的孤独与超越

电影《梅兰芳》是三段式结构，讲述梅兰芳人生的三个阶段，每段都是完整的故事，每个故事都有一个高潮。官方所谓死别、生离、聚散，其实分别展示了梅兰芳对神圣艺术、纯洁爱情、民族大义三个方面的态度。但值得重视的是，电影在一开始，就设置了一个“纸枷锁”的道具：梅兰芳的大伯，一个优伶，因为没有穿红而被太后带上一个纸枷锁，饱受戏子的屈辱和艰辛。更重要的是，电影中的这个道具，笼罩了整个电影情节的发展。纸枷锁也成为片中重要隐喻多次出现——“这纸枷锁，轻轻一弄就会破，但你却没有办法”。

就是这个先辈的“纸枷锁”，成了梅兰芳一生挥之不去的印记，奠定了这个人物贯穿一生的悲剧色彩：因为要带上一个伶人之王的光环，梅兰芳气死了十三燕；因为要艺术和道德，梅兰芳放弃了孟小冬；因为要出名，梅兰芳选择了赴美，因为要背负提高优伶地位的重托，梅兰芳选择了一条不归路。电影中的梅兰芳，在名人光环的照耀下。其实一直是个无比孤独的人。幼年父母双亡的他时常在一个人的时候读着大伯生前留给他的信，因为现实之中没有一个人能够像大伯一样知晓他内心的疾苦。片中的那把孟小冬的雨伞，正是象征着梅兰芳心中想要紧紧抓住幸福的渴望。但在电影中，一句“梅兰芳不是你的，也不是我的，而是坐儿的”，就将梅兰芳的真实处境表现了出来。

正是在这样的内心冲突与挣扎中，电影丰富细腻地表现了梅兰芳一生越来越内敛大气的成长。影片最后一段集中表现日军侵华以后，梅兰芳誓不为侵略者唱戏，即便被关进铁窗，也将生死置之度外，向日军统领冷冷说出“有人愿看一个弄脏了的梅兰芳吗?”最终他宁肯自我折磨、托病抗演、蓄须明志，也不屈服于倭贼淫威。其别富深意、别具个性的沉默抗争，仍会让观众为之深深震动、肃然起敬。也正因此，电影具备了深沉大气的心灵境界，也使得这部大气磅礴的《梅兰芳》，在精、气、神上，都具有某种厚重的感觉。

二、邱如白：雪花舞中的疯狂与孤独

电影中的邱如自，是陪伴梅兰芳，贯穿全剧的另一个中心人物。他早年在外留学，心高气傲，从开始不愿和十三燕打招呼，到讲演会上驳论，都显示了他性格强势的一面。但梅兰芳的出现，给了他一个目标。梅兰芳对戏的纯净，触发了邱如白的决心，当他看到梅兰芳在和十三燕唱台的时候，他被梅兰芳所打动，于是有了弃官护驾之路：“我就是捧梅兰芳的场怎么样了。”而电影中一个镜头：“他边走边把公文扔在了地上”，其义无反顾。性格果断疯狂的一面初露端倪。

他要对梅兰芳负责，要塑造梅兰芳，要将梅兰芳护到那个最顶端的位置。所以，他支持梅兰芳和十三燕的争斗，以及全面接手梅兰芳的所有宣传和规划。从最初辞去政府职务，不顾家族反对而进入梅家帮忙，到劝走孟小冬，甚至不惜雇杀手，并直言“谁毁了梅兰芳这份孤单，谁就毁了梅兰芳”。梅兰芳在美国演出时，邱如白站在雪花飞舞的街道上孑然独立，给观众强烈的视觉冲击。最后，被习本人所游说而劝告梅兰芳复出，认为“无论战争谁胜谁败，梅兰芳都应该不朽”。在邱如白的世界里，他总是赢家，他性格中疯狂的一面已经暴露无遗。

但他没有想过失败这样的状态，他只想去做，一直到梅兰芳对日蓄须明志，晕倒在地，他才发觉，他根本不曾理解梅兰芳。他为梅兰芳可以弃官舍家不择手段，他想把梅兰芳塑造成神，超越国家民族，但梅兰芳最终还是选择了做人。他为梅兰芳铺的路，为梅兰芳设的局，都不是梅兰芳要的，这种挫败，锥心噬骨。而在最后一幕里，他苍老的背影，如此孤单。令台下观众唏嘘感叹，怅然若失。

邱如自在电影里的出色演绎，将人性的复杂面展现在了观众的面前。是他首先发现了梅兰芳的价值，是他引导鼓励梅兰芳超越了世俗，是他为梅兰芳时代打开了大门，他的敏锐感觉，出众才华，都让观众由衷赞叹。但又是他阻止了梅兰芳的爱情，控制了梅兰芳的生活，甚至最后差点陷梅兰芳于不义，这又让观众感叹甚至痛恨。而他最后的孤单苍凉，又让观众顿生同情之心。

三、十三燕：戏台上的孤傲与悲凉

电影《梅兰芳》公映后，几乎所有人都认为前半场的“斗戏”堪称惊艳。而在这场惊艳的大戏中，王学圻所扮演的“十三燕”，更是引人注目，令人叫绝。这里除了有演员的精彩表演外，电影人物十三燕所具有的人格魅力，复杂情感及其代表的文化内涵，是最主要的原因。

“十三燕”是梅兰芳出名之前的戏剧界大师，统治了戏台几十年。他一面对自己出神入化的戏剧本领极其自负，另一面又深深感受到了自己从事职业的卑微。他曾亲口对青年梅兰芳诉苦：“谁叫我们是下九流呢”。他既守旧顽固，在民国还守着满清政府赏赐的黄马褂留着小辫，又渴望改变，他不仅不全盘否定梅兰芳改戏，还在临死前不忘叮嘱梅兰芳：“记得提高提高咱们唱戏的地位。”

这样的一个“十三燕”，自然是守旧与创新的矛盾体。他曾经是一个时代的巅峰，那个时代有他所有的荣誉和骄傲，他爱那个时代胜过他的生命。但他贵就贵在当清晰的感觉到了另一个崭新时代前进脚步的时候，他没有选择退却或是回避，而是有勇气和魄力来与新时代亲自交锋，他说：“输不可怕，怕才可怕。”这句简单、细致而有力的台词为影片大大加分。正是这样的骨气，十三燕这样一个前呼后拥的大腕，在台下没有一个观众的情况下，完整地演完了自己的《定军山》。

十三燕虽然地位低贱，但活出了自己的尊严。临死前，他对和自己打擂台的梅兰芳说：“我拜托你件事，抬升下咱们艺人的地位。”多么心酸的一句话，这样的一句话，几乎成了整部戏的高潮，也奠定了整部戏的主线。其宽广的胸襟，真诚的情怀，悲凉的结局，让人为之而动容。观众随这个角色的嚣张而嚣张，傲慢而傲慢，也随他的逝去而悲伤。这样一个百味杂陈的角色，张力十足、神采飞扬，堪称是导演陈凯歌，编剧严歌琴以及演员王学圻的杰出创造。

正是有着这样内涵丰厚，并对人性做深度阐释的经典人物存在，陈凯歌的《梅兰芳》，才上演了近年来少有的“叫好又叫坐”的奇迹。虽然有人疑问说这部电影是“造神”思维的延续，与真实的梅兰芳相去甚远。但这是艺术，应该允许编导去创造，去说出自己心目中的梅兰芳，去理解自己对那个年代的人的认识。

《梅兰芳》是对近年来国产大片盲目学习“好莱坞”的一种反省，它与电影《集结号》一起，代表着国内电影的一种新趋势，那就是回归对人性的深度演绎，但制作又非常精良，给人以一流的视觉享受，而这正是观众所需要的，也给国产电影的发展带来了新的契机。