从三个隐喻与中学生谈写作

刘建东

我所任教的一所农村中学，学生大多是农家子弟，从小阅读量少，见识的世面也少。为了激发他们的写作兴趣，增强他们的写作信心，教给他们写作的基本思想和方法，我引入了他们熟知的几个生活中的隐喻，收到了意外的写作教学效果。

一、种庄稼——重视作文的程序与环节

农民的孩子对种庄稼可以说最为熟悉了。其实作文就像种庄稼。我们必须明白，没有耕作就没有收获，庄稼人就得种庄稼，这没得选择，尽管它很辛苦。种庄稼有一个特定的程序，有诸多环节，忽略了其中任何一个就可能颗粒无收。

首先，我们得选一块好地，文章的选材如同选地，好的土地是种子成长的基础，选材的好坏直接影响文章的成败。其次是种子，作者脑际闪过的每个灵感就是一颗种子。我们得先对灵感进行筛选，正如选种，干瘪的、残破的，稗草等都要剔除。灵感徘徊在脑中，在思考的孕育中，种子便发芽了，这个孕育需要“焐”，然后再动笔。种子的成长离不开充足的养分，这就需要施肥。文章在酝酿后一定要好好地阅读一些对文章有用的东西，需要相关的知识，以便运用在自己的文章中。此时种子便长成了一棵棵禾苗，文章也就初步写成了。幼苗需要不断修剪，也最容易遭到害虫的侵袭，这便是考验我们耐心的时候了，我们必须用心地去看，去完善。这样小苗才能茁壮成长。随后，它们结成果实，果实很小，所以不能轻易就摘掉，如果过早摘掉，那便有酸酸的味道，所以不能盲目，要看清，要反复加以修改、润色，丰富它的内涵。最后，果实便成为了真正的果实了。一篇文章也就完成了。到了该品尝的时候，那便是甜的，甜人心扉。这是一种心灵和物质双重的享受，这就是写作的快乐。这个过程就是写作。

二、鸡下蛋——重视作文的薄发与厚积

“作文就像鸡下蛋”这个隐喻似乎浅显而粗俗。老母鸡卧在鸡窝里，努力地往外挤鸡蛋，憋得鸡冠都红了，一努力再努力，用了全身的力气，最后憋足了劲，猛一用力，鸡蛋就生出来了。母鸡全身轻松，飞出鸡窝，“咯咯咯咯”地叫着，庆祝自己的成果。我们写文章，冥思苦想，绞尽脑汁，一篇文章完成，然后重重地吐一口气，如释重负，这和鸡下蛋基本相似。

鸡之所以下蛋，是因为它肚里有蛋，倘若有蛋而不下，那岂不把鸡憋死?写文章也是这样，心里有话要说，已经“成竹在胸”，不吐不快，吐出来就是文章。如果鸡肚子里面没有蛋，那决然下不出蛋来。如果肚子里没有文章，也决然写不出文章来的。所谓“十月怀胎，一朝分娩”，也就是这个道理。在动笔写文章之前，文章在脑子中业已构思成熟，写文章仅只是把脑子中的文章重现在纸上罢了。这样说来，“下蛋”并不重要，重要的是如何在鸡肚子里生成鸡蛋；“写文章”并不困难，困难的是文章如何在头脑中构思成熟。

在鸡肚子里生成鸡蛋，是一个相当复杂的过程。鸡子需要从外界摄取多种有营养价值的食物，这些食物在鸡肚子里经过消化、分解、化合等一系列复杂的变化才能生成鸡蛋。所摄取的品种与数量不同，则生成的鸡蛋就有品质高下与数量多寡的区别。要写出好的文章需要一个文学积累的过程。需要的时间可能会很长，所以一定要有耐心。

文章是精神产品，需要的不是物质营养而是精神营养。所以必须从外界获取精神食粮，也就是说，要学习丰富的知识。当然知识包括自然科学知识和社会科学知识，也包括书本知识和实践知识。拥有了一笔可观的精神财富，使自己具有了高尚的精神境界、道德情操和完美的人格。具备了这样的条件，运用自己的知识和思维，就可以构思美妙的文章。知识越丰富，人格越高尚，则文章的价值越高，为人们提供的精神大餐就越丰厚。学习写文章，首先要学会做人。“文格即人格”。没有高尚的道德和正确的观点是写不出好文章的。

要写好文章，就得多看别人的作品，不管是中外名著，还是散文随笔，不仅读你喜欢的，也要读你不太赞成的，你看多了，别的不说，单掌握的词汇肯定就要丰富的多。我们还要有摘抄的习惯。看到你觉得好的，能引起你的共鸣或者让你受到启发的句子和语段就把它抄下来。好的诗词句子和文章都要背诵。写作时，可以直接引用合适的词句。

读不只是读文章，还应该读生活，当你看见一个新奇的事物，应该仔细地观察它是什么样子的?它有哪些独特的地方?这样一看一思，这个东西自然也就深深地记在你的脑海中了。出外游玩时看见壮阔的山川河流，路边的一草一树，或者花上的一只虫子，乃至这只虫子的一个动作，如果你都能用心地把它记下来，那写作的时候何愁找不到语言?写作是一个情感过程，积累还包括情感的积累，在我们经历的事情中要注意情感体验，写作时才能真情充溢，感人至深。除了存储，你还应该想，如果我要写，如何才能把它准确生动地描述出来?尝试着在心里构思，搜索那些自己所掌握的言辞和情感，找到合适的记忆并把它表达出来。有时候生搬硬套也不好，那就需要我们去适当作一些修改以适合当时的情景，具体怎么修改，可以自己多做尝试，这样才有自己的风格。

鲁迅先生说，写不出来的时候，不要硬写。鸡肚子里尚未生成鸡蛋的时候，是下不出鸡蛋的，不能“杀鸡取卵”。

三、练武功——重视作文的功夫和境界

不少学生爱看武侠小说。我突然大悟：写作不就像练武功吗?

首先你必须喜欢武术，爱好是最好的老师。如果你真的喜欢做一件事的话，相信一切问题都不会成为问题。只喜欢还不行，有的人写作是无师自通，自成一派。就像杨逍，无师无门却功夫天下第一，普通人却没这样的天分，不学不练无非是个混混水平。

武功都是十年一剑，三九、三伏地苦练出来的。写作是世界上最痛苦的事业，当你写作时，谁都帮不了你。说得再多还是不如动手多写。可人都有惰性，如果只求不假思索，在这种状态下萎靡堕落，不求上进，会导致武功每况愈下。文章不是一天两天就能写得好的，只有不断地学习，积累和练习，才能写出真正的好文章。有的同学数年如一日地写观察日记、心情随笔。而练也不一定非得写在纸上，我们可以在脑海中练习，即便是想完了就忘，那也不代表没用，至少它加强了一些词汇在你心中的印象。中国语言文化博大精深，众多的词语，特别是成语，更是精华中的精华，你只有先记下它，熟了以后，遇到相似的情形，心里面自然就会想起它，那时候你才能体会到什么叫做贴切，以后自然也就能熟练地运用它了。

作文可贵的是学习加悟性，要从经典中学习技巧，少林寺的十二绝技就属于前人留下的传世经典。这些武功，经历了几代人的精研与创新，精益求精。有些特殊体式，特殊技法、结构的流派就如黄药师的五行八卦之术、周伯通的左右互搏，虽有点歪门邪道，有些剑走偏锋，但往往有着出其不意，致敌先机的效果。关于写作的技巧，常常是老师教了一箩筐，学生还是不能使用其一二。就像武学，拘泥于招式，不求变化，这是学武人的大忌。作文和武学都在于灵活妙用。

写作达到一定程度时要把白以为成功的技法统统丢弃才能走出藩篱，这样才能达到张无忌练太极剑前“忘得一干二净”的境界。用天下最简单的招式，打出世上最威猛的气势。既能“举重若轻”，甚至更能“举轻若重”。有些写得好的文章粗看好像语言很平实，你似乎觉得自己也可以写出来。但是你仔细研究就会发现，其实在平实的背后还有作者的深思熟虑。武功的最高境界就是心性的修炼，是没有形式的，用古龙的话就是“手中无剑，心中也无剑”。写文章也是，不是靠堆砌华丽的辞藻，而是精心地挑选词句却不留一点痕迹。无所不至，无坚不摧乃武学之妙境。正如六祖惠能所说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物。何处惹尘埃?”

说穿了：写作的修炼用一句金迷的话来形容就是“早期重招式，中期重师承，后期重武道，最后无武而终”。

任何成功都不是偶然的，作文也是这样，只要我们用心关注，广泛积累，不断研讨，仔细推敲，认真应对，只要做好了准备，你就会胸有成竹、下笔千言。