偏离

海　宽

一

费平住进了六院，这个消息是小栾告诉我的。那时我刚和妻子雨涵吵了一架，没什么大不了的事，就是心乱心烦，这种乱和烦近来在我的情绪里频繁出现，它终于导致我在这个早晨毫无来由地和雨涵吵起了架。

雨涵很委屈，眼里含着泪，怒冲冲地摔门而去。我知道我闯了祸，我这是怎么了，我真想狠狠地搧自己一个嘴巴。旁边就是穿衣镜，我看着穿衣镜里的自己——那是一张日渐苍老的中年男人的脸，那张脸上的表情写满了落寞和无奈。我摇摇头，叹了一口气，跌坐在客厅的沙发上，这时电话响了，小栾说就在昨天下午，费平住进了六院。

小栾的电话让我从平白无故惹恼了雨涵的懊悔中警悚过来，我意识到了事情的严重。我知道六院，居住在这座城市的人几乎都知道六院，那是一所非常著名的精神病医院，哪家有人住进了那所医院，那个家庭的天空也就因此灰暗了下来。我惊异，费平他怎么会住到了那里？我安慰着小栾。小栾说今天不让探视，我就是跟你说一声，费平在这个城市的男同学只有你了。我说我知道，你一会儿上班吧，我先去看看你。

费平和我在同一所大学就读，毕业后我们分在了同一个单位，后来又先后离开。费平的离开是迫于压力，不得已，我是越来越厌烦原来单位的工作性质，考虑了一下，就辞职去了现在的单位。那已经是将近二十年前的事了，如今我们都已经不再年轻。我的儿子明年就要参加中考，而费平的女儿去年就上了高中，可是，费平却住进了医院，还是六院。我的心颤了一下，我真的想象不出费平究竟出了什么事，住进了那样的医院。

因为是星期一的上午，路上有些堵，我赶到原来的单位时，已经九点多了。我给小栾打了一个电话告诉她我到了。我们坐在一楼的咖啡厅里。上次见到小栾是三、四年前或是四、五年前，小栾看上去没什么变化，当然，从她的表情上也看不出她有多着急。还是费平和小栾谈恋爱时，一次同学聚会，我们几个男生都劝费平吹了小栾，再找一个新的。我们的态度是半戏谑半认真的。小栾的长相一般，这也还罢了，关键是小栾的性格太沉闷了，黏液质，一天也难得听她说上几句话，和这样一个刻板的女孩长期相处是非常枯燥和乏味的。但是费平和小栾有缘，他们还是结了婚。并且，应该说对他们两人而言，他们婚后的生活一直不错，这就足够了。

我一边搅动着杯子里的咖啡，一边心绪很复杂地看着和我隔桌对坐的小栾。我问小栾费平到底怎么了住进了六院，抑郁了？我知道抑郁现在已经成了一个既令人恐惧，又令人厌恶的时髦词汇，它好像阴鸷地躲在一个不为人注意的角落里，随时会窜出来凶悍地扑向每一个人。小栾说，不知道，他老狂躁，在家也大喊大叫的，我带他先去的别的医院，医生让我带他去六院，一去人就让他住院了。也不是马上住的，那儿也得排队，等了一个多礼拜。

小栾说完，端起杯子慢慢地喝了一口咖啡。

我说，他一定是有什么不顺心的事吧，想不开了。

我太了解我的这个同学了，小聪明是有的，但是生性多疑，谨小慎微。

小栾说，谁知道啊，费平那人也不爱说，他不像你，要像你这么快快乐乐的，不就什么事也没有了。

小栾以前也说过这样的话，我是比费平爱说一些，可是……至少是现在，我有什么可快乐的，我要是快乐还会老躁老烦，还会在早晨没事找事地和雨涵吵了一架吗。小栾最终也没说出费平是因为什么事变得狂躁，以至进了精神病医院。可是费平又分明是有事，任何心病都有它的成因，小栾不说，我也就没法对症下药地劝慰她。六院只有周六周日的下午可以探视，我说我星期六的下午去看费平，我问小栾有什么东西要往医院带吗，我可以开车给他送过去。小栾说没什么可送的，需要什么就在医院买呗。

我们在咖啡厅里总共坐了十五分钟，十五分钟里几乎都是我在说。小栾离开后，我又独自枯坐了好长时间。费平住进六院这件事让我震惊，但是我现在更多地是陷在了早晨平白无故惹恼了雨涵的不安中。我爱雨涵，这种爱是缘自内心的。雨涵聪慧，温柔可爱，富于情趣，虽然有时任性，但是那种任性透着一种率真和顽皮，因而并不令我生厌。雨涵像一盏灯，照亮了我和儿子的生活，让我们的家总不时地充满温馨。可是我却把心里的不痛快撒在了雨涵身上，招惹了雨涵，我在这个早晨的所作所为简直是在犯浑。我盼着中午休息的时间快点到，我好赶紧给雨涵打个电话，赔上一串的不是。

从原来的单位出来，太阳很懒慵地照着，天空像蒙着一层什么，这样的天气特别容易让人觉得周围的一切都混混沌沌，迷迷茫茫。我在懒慵的阳光下又想起了我的那部书稿。那是一部有关我们行业的行为准则的书稿，如果出版了，对我们行业的从业人员具有指导和指南的意义。那部书稿辗转了三家出版社，至今没有消息。就在昨天，我给编辑打了一个电话，那个编辑没有说行，也没有说不行，他的话语里似乎隐含着什么。放下电话我就开始烦闷，我寄予了厚望的事情，依然是这么一个疲疲塌塌的结果。似乎是……在我步入中年以后就开始倒运，我希望的事情没有一件能如我想象的那样顺畅地发展。

雨涵的手机关了，每次都是这样，我们有了小磕小碰后，她就把手机置于关机状态，不再理我，我必须得费好大的劲，才能把雨涵哄转过来。临近下班，雨涵的手机还是不开，我忍不住拨通了雨涵办公室的电话。雨涵的同事说，哎，雨涵歇年假了，跟我们这儿的同事去湖北旅游去了，现在可能都到武汉了，你是她爱人吧，她没跟你说？我一时愣怔，支吾着。那个同事说，这个雨涵，准是又跟她爱人耍小性了。

雨涵说过要去湖北旅游，但不是现在，很显然，正是因为我早晨无缘无故地惹恼了雨涵，她才不管不顾地一走了之，以示对我的惩戒。可是，明天还有儿子的家长会呢，我发过誓，不再管儿子，他爱他妈怎么着就怎么着吧，我也不再给他去开家长会，不去受那份刺激。雨涵说好了这次家长会她去开，她这一走，这熬心的事又轮到我了。

我在办公室待得很晚。雨涵不在家，儿子住校，回到家也是孤零零的就我一个人，我还不如在单位多待一会儿。我就职的这家单位，就像是一个苟延残喘的病人，活不好也死不了。我不止一次地想，二十年前的那次跳槽，我要是跳到别的行业就好了，我入错了行，我越是和周围的人比，就越是觉得我入错了行。男人到了我这样的年龄，就像旅途已经走完了一半，总不免要停下来，梳理一下过去，看有什么样的成就。我发现我停下来的时候竟没有什么可梳理的，我没有成就，连些许聊以自慰的东西也没有。这个发现或是说感觉，让我焦躁不安，也让我沉默和自卑。我在早晨没有任何缘由地跟雨涵吵起了架，正是这些因素长期郁积后造成的。

外面闪过了一道五彩光焰，我站起身来到窗前。我们这座城市的夜晚越来越漂亮了，特别是我们单位所在的地区，被称为中央商务区，一入夜就流光溢彩，灯火辉煌。巨大的霓虹招牌不停地变幻闪烁，既撩拨着人们的消费欲望，也呼唤起人们对于财富的渴望；马路上，奔驰、宝马以及其它品牌的新款车首尾衔接，连缀成一条璀璨的灯的河流；不远处，几栋刚刚完工的白色塔楼正在试灯，大楼通体透明，看上去像是一具具的水晶立柱，据说从山西来的煤老板，正在整层整层地买下那里的楼面。十几年前，一个外地朋友对我说，他每次来到我们的城市，都会感到一种压力，有一种透不过气来的感觉。我不理解这个朋友的话，我不明白他为什么会有这么一种感觉。可是说不上是从什么时候开始的，我突然意识到朋友的这个感觉，竟然渗透到了我的身上，我慢慢地对我出生成长的这个城市感到了陌生，感到了压力，感到真的有点透不过气来。有几次我甚至想，我是不是应该住到一个小一点的城市里去，那样可能会过得从容和舒服一些。

雨涵的手机通了，但是她不接我的电话。我发短信让她注意安全，吃好点，并且还讨好地告诉她，明天我会准时去给儿子开家长会。我的这些短信就像一片羽毛轻落到了水中，没有激起任何涟漪。回到家我又给雨涵连发了两个短信，还是没有任何反应。我在空荡荡的房间里走来走去。楼下传来了狗的叫声，狗的叫声把夜衬得很静。我来到阳台。我看着外面。夜正变得深沉，街灯显得昏黄而模糊。我看着昏黄模糊的街灯，不知怎么，就想起了躺在六院病房里的可怜的费平。

二

费平的情况看来比我想象的还要严重，去儿子学校的路上，小栾拨通了我的手机，说要和我谈谈费平。我说我去给儿子开家长会，正在路上。小栾说那就算了。我说没事，我戴着耳机呢，不影响开车，费平现在到底是什么程度，打人？还是骂人？在我的意识里，精神病人都是很凶的，要么打人，要么骂人，很可怕。小栾说倒不是那样。说完这句话，小栾的嗓子哽住了，她说你先忙，还是哪天见面再说吧。我说也行。

小栾不是一个容易激动的人，现在她都哽咽说不出话了，看来费平的情况真的很让她揪心。

家长会快结束的时候起风了，风很大，坐在教室里都能听得见呼呼的风声。儿子曾经很优秀，所以才考上了这所重点中学的重点班，后来就不行了，不光学习下滑，还对我们所说的一切都充满了抵触和厌恶。我发誓不再管他，但那不过是气话，真正的不管是不可能的。就在两天前，星期日的下午，儿子返校前的两个小时，我狠狠地训斥了儿子。我把他的作文本摔在桌子上说，就是小学三年级的学生能写出这样的错别字吗，亏你还是重点中学重点班的，你一天到晚在想什么，浑浑噩噩的，不知道就要中考了！儿子灰着脸，不言声，目光呆滞地看着被我摔在桌子上的作文本。雨涵来到我的身后，悄悄地拽拽我，把我叫出了儿子的房间。

训完儿子其实我心里一点也不好受，毕竟儿子要返校了，这一走就是五天，应该让儿子带着愉快的心情回学校才是。

家长会终于结束了，许多家长围住了班主任老师了解孩子的情况。我没有过去，我看见了儿子。教室在四楼，透过教室的窗户，我看见儿子在操场上跑步。风很大，整个操场上就儿子一个人。儿子说过的，中考体育加试就是跑步，前两天试测了一下，他有点悬，看来儿子是在给自己加量。我看着儿子在操场上孤零零跑步的身影，心里一阵发酸，儿子是知道要强的。我又想起两天前的那个傍晚我对他的严厉训斥，还有刚刚老师说的中考加分的事。老师说依据平时的考试成绩，他们班有二十个学生如果报考本校高中，将获得十分的加分。二十个学生里面没有儿子，而儿子希望的正是升入本校的高中。儿子一定也知道了加分的事，他的郁闷是可想而知的。我赶紧来到操场，儿子已经不在了，操场上除了我再无一人。我呆呆地看着空旷的操场。儿子入学那年，这个操场刚刚整修完毕，一切都是新的，非常漂亮，儿子和同学们一道在操场上蹦啊跳的，极其开心，那时儿子眼里的世界，肯定都是温馨的暖色调。现在呢，他的情绪他的心情肯定正变得灰暗起来。我突然觉得儿子很可怜，没有加上分的儿子很可怜，我转身走进楼里去找儿子。马上就到吃晚饭的时间了，学生们正三三两两说说笑笑地往饭厅走。我看见了儿子，他的神情有些落寞，有些疲惫，我叫住了他。这是家长会以后，显然我在家长会上没有听到什么令我鼓舞的好消息，正相反，我知道了加分的事。儿子看我的眼神有些胆怯，他担心我可能会在这一刻，当着他的同学的面爆发。儿子刚好把我想反了。我揽过儿子，轻声说，我知道了加分的事，你也知道了吧？儿子一阵脸红，很窘，他看了我一眼，眼神有点虚飘，很快转向了别处。我故作轻松地说，我就是怕你太看重这件事，过来跟你说一声，这是无所谓的，也是改变不了的，你要是让这件事破坏了心情，影响了学习就太不聪明了对不对？儿子见我不是要说他，脸上的表情和缓下来，不再那么僵硬了。我说还是像爸爸妈妈说的那样，轻装上阵，有不懂的赶紧问，真努力了，自然会有一个好的结果，退一步讲，就是没有进入这个学校的高中又怎么了，在别的学校只要努力不放弃，照样可以考进理想的大学。儿子点着头。我说，爸爸来就是要告诉你一声，情绪上别受加分的影响，让心情轻松起来，快乐起来，爸爸有时对你是严厉一些，你也知道那是为你好，学习上用心一点，细心一点，不该错的就是不能让它错，这样成绩才能慢慢提高，快去吃饭吧，一会儿该凉了。

我的手始终搭在儿子的肩上，我就是想让他感到一种安慰的力量存在。儿子的眼圈泛红，看了我一眼说，我去了。我说嗯，快去吧！

我在车里闷坐了好长时间，迟迟没有打着火。我对儿子的温语抚慰并没让我的心情轻松起来。前天——儿子写了一天的作业，脑子很疲倦了，写了一两个错别字其实也难免，我真不该对他那样地训斥。再有，一个班就有二十个孩子获得了加分，那么一个年级呢，儿子的中考之路正变得更加艰难。

车场管理员不停地在我的旁边转来转去，可能是想提醒我，这个车场是收费的。我身心俱惫，就是不想动。儿子在大风里孤独跑步的身影总在我的眼前晃，让我的心情非常沉重。我记起来，这附近有一个肯德基餐厅，我索性从车里出来锁上门，去肯德基吃晚饭。

肯德基里永远是一个充满活力而又使人感到舒适惬意的地方。几个年轻人——像是刚刚大学毕业的，正在边吃边愉快地谈天说地。我坐在他们的隔桌，默默地吃着汉堡。二十年前，我们刚毕业的时候也是这样，意气昂扬，风华正茂。那时还没有肯德基，我们常去一个中日合资的快餐厅吃午餐，吃完了就喝啤酒，一喝就喝两三个小时，喝完的啤酒罐能列出长长的一排。那时真好，一切都好，倏忽间，二十年就过去了，我们就成了现在的样子。说不出为什么，近来我特别爱回忆过去，特别是刚毕业的那两年。那时我们是站在一座高高的秋天的山上，看远处万山红遍，层林尽染，真是风光无限。我们脚下的路有很多条，每一条路都可以把我们带向精彩的远方。哪像现在，大学毕业了都找不着工作。我的一个同学后来去了南非，在那里搞旅游兼做国际贸易，置办下了一个庄园。说起来他去南非还是我给他联系的路子。那时我刚来到现在的单位，这个单位的效益曾经很好，后来就不行了。不行得很缓慢，像一艘船，开始时乘风破浪，不经意间速度慢下来，最后就原地打转了。而同时在它的两侧，无数条各式各样的船只正激扬着水花飞掠而去。这就是选择的结果，也很像一个人的命运，不可捉摸，充满无常。

手机响了，李洁打来的，她说明天晚上聚会的地点改了，在粤府大酒楼，就是杨征结婚的那儿，还记得吗?我说记得，有一次还路过来着。李洁说那行，时间不变，还是六点。

我们高中的几个同学每年总要聚会一次，相对于大学的同学，这些高中的同学更实在,更本质，这里面不乏精英，但都很内敛，绝少张扬。

父母家离儿子的学校不远，开车也就十几分钟。父母上次说要去南方转转，拿不定主意是去三亚，还是去厦门鼓浪屿，反正也没事，不如过去和父母说说这方面的事，也正好把下个季度的生活费交给父母。

妹妹文怡也在，她的灰色奥迪车就停在父母家的窗下。文怡很优秀，在外企任部门经理，妹夫林欣更棒，已经是一家美国公司的亚洲区总裁。几年前文怡建议我辞职成立一家公司，直接承揽那家美国公司的业务，有林欣照应着，应当错不了。我对经营一类的事，从来没什么兴趣，也就没有太考虑文怡的建议。为这件事文怡一直说我太死板，抱残守缺，不思变通和进取。

文怡是来给父母送橘子的，她从南方出差带回来的真正的蜜橘，很甜。文怡说，哥你拿点回去给我嫂子吃，剩下的放冰箱里，伟伟周末回来也能吃。

我说，你嫂子去湖北旅游去了，昨天走的。

文怡说，哎，那天她还说秋天去呢，怎么现在就去了？

我说，雨涵那人，任性起来什么事总是说干就干。

文怡指着我说，哥准是你又惹我嫂子生气了，那天我就看你不对，干吗老那么烦，说话那么噎人！

我说，不是我老烦，也是滥事一件接着一件。

我说了刚才家长会上公布的加分的事。

文怡说，伟伟是哪科瘸腿？我们办公室的同事正给孩子联系家教的事呢，我一块给伟伟也联系了吧。

我说，问过他了，这个星期还问了呢，他说不需要。

文怡说，就你跟伟伟说话那态度，他没法要，这星期我问他吧，钱我出，他跟家教老师学得好不好你也别管，少说他，孩子大了，要给孩子尊严知道吗！

旅游的事父母已经跟文怡商量好了，去三亚，这个星期五就走。我说，这么快就走了，那我明天给您送点钱来。

文怡说，不用，哥你什么钱也别拿，往返机票是用我和林欣的积分，一分钱也不用花，酒店让林欣联系就成，能打折，剩下的就没什么花钱的了。

每次都是，一涉及父母用钱，文怡总要大包大揽，她还让父母尽量不要告诉我，是怕伤了我的面子。我感激文怡，但我毕竟是家里的长子，是文怡的哥哥，尽管混得不如文怡好，该尽的义务也还是要尽。

文怡有事先走了，我拿出给父母的生活费。母亲推过来说，算了吧，上次的还没用完呢。伟伟要中考了，你多给他增加点营养，别就知道动不动的老说孩子，文怡说得对，我看你最近是老不耐烦了，干吗老那么一脑门子官司！

我说，也是这孩子，那么大的逆反心理，什么事都跟你拧着来。

母亲说，现在的孩子都这样，就一个，不是就你的孩子特殊。

我坚持把钱留下，父亲走过来，接过，也不数，拿了一半，剩下的塞回给我，说，不够花我们会跟你说，这钱我们拿着，看海南那边有什么好玩的好吃的，给两个孩子买回来。

我说那也行。父母都是从文化系统退休的，他们的退休金比我和雨涵的收入还多，我们给他们的钱，很多时候又被他们花回到了我们身上。

父亲让我陪他坐一会儿。父亲说，我看你最近怎么暮气沉沉的，你才多大，四十刚过半吧？

我说，是。

父亲说，正是年富力强的时候，拿出点精神头来，我像你这么大的时候，管着三十几号人呢，可不是你这样子。

母亲说，他们那个破单位，摇摇欲坠的快散架了，你让他干什么。

父亲说，不管干什么，心气不能没了，哀莫大于心死，刚这么大就没了龙马精神还行，你原来不是这样，最近是有点不对头，要么不说话，说出话来就透着烦躁。

我长出了一口气，不自觉地摇摇头，我说，爸，您说得对，其实也不为别的，就是一阵阵的，我老觉得我这个人怎么那么……不行！

三

小栾终于没能等到星期六，第二天她又给我打了电话。我知道依小栾的性格，不是憋闷到了极点，她不会这样，我说好的我马上过去。我又开上车来到原来的单位。我们又坐在了一楼的咖啡厅里。

小栾的叙述吞吞吐吐，遮遮掩掩。她总是这样，把自己包得很严，对一切都充满了警惕和戒心，即使是现在想倾诉的时候。她的这种性格肯定早就潜移默化地影响了费平。上学时费平被公认为是一个没有坏心眼，但不乏小心眼的人。虽说如此，那时的费平也常常表现的很爽，很哥们。遗憾的是，在认识小栾以后，费平有限的爽和“很哥们”就慢慢地消失了。费平在我们单位跌了一个跟头，换别人咬咬牙也就过去了，费平却表现得很利己，很不像个男子汉，很为人不齿和诟病。事情过去后，费平自觉无颜再在我们单位待下去，就去了别的单位。那会儿我正在和雨涵谈恋爱。我跟雨涵说了费平的事，雨涵说你们这个同学怎么那样啊，也太没劲了，你可不能这样。雨涵的话让我深思了好长时间。我想小栾要是有雨涵这样的心胸，并且费平在关键时刻能够听她的，那么事情就不会是这么一个连费平自己都感到抬不起头来的结果。

我大致听明白了费平的事。费平是被人挤兑了，或者说是被人算计了。费平到新单位后干得不错，慢慢地晋升为了一个小部门的经理。那一段时间费平很得意，同学聚会时我们都能看出来。费平和我不一样，我天性散淡，向往闲云野鹤悠哉游哉的生活。费平却把官位看得很重，尽管他不会滥用职权，他任职的那个部门也没什么职权，但费平仍然觉得，经理一职或是说一词，可以让他在家人、亲戚以及朋友面前增色不少。后来的事情有些滑稽，也可以说是有些怪异。费平的前任部门经理，在外单位闯荡了一番后，觉得没什么意思，就又窜回了原单位，接着任部门经理，费平降为副经理。部门本身不大，副经理和普通科员其实没有什么区别。费平虽然郁闷，也不好太说什么。过了一段时间，那个部门经理又走了，费平又顺理成章地成为了经理。然而好景不长，半年后那个经理又回来了，费平又降下来了。这样的事竟然前前后后重复了三次。费平说操他妈的，把我当什么了，没人的时候让我顶上，来了人又让我下来！费平说“操他妈”的这句话，不是在单位说的，是在家里喝完酒后说的。费平脸皮薄，好面子，工作上有什么不快，大都隐忍在了心里。我听着小栾的叙述，好像看到了费平满面难堪的样子。大学四年，我和费平走得比较近，我太了解费平了，心眼小，别人无心说出的一句话，他也要琢磨半天。在几上几下当经理这件事上，他显然也是拿不起来放不下。换别人，可能早就不干了，也可能爱谁谁，就是罢着经理的位子不下来。可是费平行为做事小心翼翼，瞻前顾后，他做不到这一点。

我想说，那么一个破经理有什么可干的，下就下来呗。我没说，这样的话在小栾听来肯定不受用。

我端着咖啡杯，专注地看着小栾，我的意思是即使这样，也不会就导致了费平的精神失常吧。

小栾说，那个人第三次回来，全单位的人都看着这件事呢，领导可能也觉得要是再让费平下来，有点太那个了，就成立了一个二部，让那个人当二部的经理，各干各的，谁也不干涉谁。

这不挺好吗？

小栾的脸上突然变得难看，现出窘色，说，费平也是太面了，干了两年，他这个部门老是没有二部的效益好，去年还有点亏损。领导说了，今年费平这个部门要是效益还上不去，就把两个部门合了。费平一听就急了，合了就是被人吞并了，他觉得太没面子了，唉！

小栾说完，神情很不好意思，好像被人挤兑来挤兑去最后陷入窘境的是她自己。

费平也是，那个小子能几进几出这个单位，说明他和头儿的关系非常铁，不是一般的铁，两年里他比费平干得好，说明他也确实有能力，费平跟他较什么劲，躲开就是了。

小栾没接我的话，显然她不同意我让费平躲开的说法。我从她的叙述里能够听出来，在这件事上她和费平的心思是一致的。停了一下，我问，他们单位当部门经理的津贴是多少？

五百。小栾说。

我明白了，五百，对于一个月收入四、五千的人来说，或许算不了什么，而对于月收入一千多块钱的人来说，就不是一个小的数目。费平和小栾的收入都不是很高，五百块钱对他们来说，不是一个可以忽略不计的钱数。

不单单是为了这五百块钱。

小栾说。她又开始犹疑，吞吞吐吐的，就好像请人吃饭，虽然主动提出，但又怕花钱，别别扭扭的没点痛快劲。我耐着性子看着小栾，我说那是为什么？

小栾说，你是费平的同学，说出来也不怕你笑话，费平特别看重经理这个头衔。费平老说，都四十多奔五十的人了，什么也没混出来。小栾叫着我的名字说，就说你吧，房子也有了，车也有了，费平有什么？去给我们家女儿开家长会，几个熟悉的家长互相交换名片，都是这长那经理的，费平也给过人家名片，那上面也印着经理的头衔，费平说了，亏得是个经理，不然还不羞死了。真要合并了，他就什么也不是了，他觉得都没脸见我们家女儿，没脸见我们家女儿同学的那些家长，女儿都跟着他脸上无光。

我听着小栾的话，脸上微微地有些发热，如果小栾留意观察，她会发现我的脸上也呈现出难堪的窘色。我端起咖啡杯，有些掩饰尴尬地喝了一口。我说，你那时应该劝劝他，凡事别钻牛角尖。我在说这些话时，禁不住感到一阵心虚。人在劝别人的时候，总是能说出一串冠冕堂皇的大道理，轮到自己则又是另一回事。

小栾说，我早点给你打电话就好了，你劝劝他。

我说，就是呀，一起喝顿酒，有什么不痛快的都骂出来，可能也就什么事都没有了。

小栾又说了一句，他要是像你似的就好了！小栾说的若无其事，却让我进一步想起了我的烦恼，我心里不由地涌起一阵焦躁。小栾说，那一段时间费平天天喝闷酒，专买六十五度的，买不着就让我帮他买，喝完了他就在家里大嚷，说对不起我，对不起我们家女儿。

我知道，费平其实对女儿特好。

小栾嗯了一声，又摇摇头，但并不是对我的话的否定。小栾说，当那个经理其实没什么实惠，操心受累不说，还得跟底下人怄气，可是……那个头衔像根看不见的棍子支撑着费平，没有它，费平就倒了。

我看着小栾，琢磨着小栾的话，一个没有什么实惠、在很多人眼里甚至不屑一顾的头衔，真的对费平具有那么重要的意义？小栾的话很深，细想想，似乎充满了睿智和哲理。

我们都陷入了沉思，不再说话，过了好一会儿，小栾最先打破了沉寂。小栾说，星期六你见到费平……

我注视着小栾。

小栾说，和费平最好别聊你们那些混得好的同学。

小栾考虑得很细，我明白小栾的用意。我说，我知道，不能给他刺激，到时多说一些让他感到心里平衡的话和事。

小栾说，就得这样。

我自嘲地想，其实多说说我自己就行，我又有哪一点比费平混得好，费平见到我绝不会受到刺激的。但终于，我忍住了，我没有把这样的话说出口。我说，你放心小栾，我了解费平，我知道他需要听什么样的话，我会好好劝劝他的。

四

粤府大酒楼重新经过了装修，比先前显得更加富丽堂皇。我到的时候参加聚会的同学都来了，大家正听杨征说着什么。杨征长得又高又大，是一个在人群里不经意间就会成为中心的人物。这么多年了，杨征先政坛，后商场，再政坛，每一步都走得踏踏实实，每一步都是一次质的跨越。还有何伟，何伟现在是市法院的刑庭庭长，审理过几起我们这座城市的大案要案，言谈举止总透出一种庄重和练达。赵静一直负责招投标工作，我一直也没弄明白她那是一个什么性质的部门，但显然，那个工作让赵静的收入颇丰，她的儿子高中毕业后就去了英国。范丽丽在大学当老师，去年刚被评为教授。李洁是工厂的书记，状况一般，但李洁是随遇而安的那种人，上学时李洁就是班长，我们的所有聚会都是李洁负责召集。

我很喜欢高中同学的聚会，尤其是在前几年。那时我们单位这艘船，还在大海上乘风破浪，那时聊到各自的工作，我总能说上一些。你喜欢的工作是什么？就是你的事业。后来就不行了，我就职的单位，以及我们单位所从事的行业，就像一个又老又丑且脾气古怪的女人，没一点招人待见之处。而同时，我的这几个同学的事业正如日中天，他们的如日中天和我的日趋没落简直形成了鲜明的对照。慢慢地，聚会时我不再聊我自己的工作，一说到工作我就成了一个纯粹的听客。大家相互聊完了工作后会转到我的身上，说我的工作其实也不错，挺清闲的。我心说他妈的，我这工作现在不剩别的，就剩清闲了，我倒想不清闲呢，倒想多干点有意思的工作，多挣点钱呢。

见我进来，李洁说，来了，来了，我们还怕你临时又有事来不了呢，像那次。

我笑着说，没有那次了，现在要是天天聚会我都能来。

餐厅经理跟进了包间，必恭必敬地看着杨征。杨征说我们人都齐了，走菜吧！然后杨征看着我说，我正跟他们说原来五班的章诚，章诚你应该知道吧？

我说，是不是那个老穿得特别利落、头也梳得又齐又亮、瘦高瘦高的男生？

杨征说，你看还都对他挺有印象，上个月去欧洲我在布鲁塞尔看见他了，他现在是欧洲华侨促进会的会长。

赵静说，电视新闻里好像报道过他吧？

杨征说，报道过好多次呢，他现在主要是在欧洲几个国家经营超市，我看了看还行。章诚上学时就是，特立独行，胆大，敢干。

何伟说，原来三班那个长得挺漂亮的、一考数学就哭的李晶也挺行的，那天我在我们法院门口看见她了，给了我一张名片，跟她老公一块开公司呢，她说她是……哪只股票的十大流通股的股东。

范丽丽说，李晶我知道，原来跟我住一胡同，她连大学都没上。

杨征打趣说，范老师，不，现在得叫范教授了，一张口就老是书卷气。其实章诚也没上过大学，有些工作需要上大学，有些工作就纯看个人能力了。来来！咱们老同学，先喝一口！

看得出，除了我，他们每个人都把这种聚会当成了短暂的休假。他们的工作好，收入好，就是太忙，所以这种聚会对他们来说，正好是一次难得的休闲和放松。

杨征说，章诚上学时就特神，套用一句现在的俗话，你们知道章诚的第一桶金是怎么挣的吗？

我们看着杨征。

杨征说，是倒电影票，咱们上学时正演《瓦尔特保卫萨拉热窝》呢，他买，也让别人帮他买，他跟人约好了，别人帮他买一张，他给别人两分钱。这小子，那会儿还是计划经济呢，他就知道雇工挣钱了。

我们都笑起来，我不可思议地摇着头。

赵静说，后来发起来的不都是这些人，有脑子，敢干，赶上了好时候。

菜被一道道地端上来，很精致，也很可口，一定又是杨征点的。最近的几次聚会都是杨征做东，我们说要均摊，杨征说不用，他的工作里有这笔费用，可以拿回去报销。

何伟说起了他们马上要审理的一起招投标方面的诈骗案，他向赵静请教有关招投标的知识，赵静给他介绍。他们说得很细，很专业，我听不懂，也没兴趣，默默地端起杯子喝酒。

李洁问我现在怎么样，挺好的？我说我们那个破单位，熬着呗。李洁说，咱们这岁数了，上有老下有小的，平平安安的就行了。我说就是。我问李洁怎么样，工厂还行吗？李洁说还凑合吧，我们那是政府扶植的行业，垮是垮不了。

话题转到了孩子身上，赵静说她的儿子今年大学毕业，接着读研，夏天她要和老公一起去趟英国，参加儿子的毕业典礼，英国兴这个。范丽丽说她想让孩子去美国，赵静说还是英国好，英国是本硕连读，五年就下来了，时间上很划算，而且还不贵，一年才三十万。

我们轰地笑起来，我说，看来咱们真的不在一个阶层了。

赵静没有回应我们的笑，很认真地对范丽丽说，真的，你算一下呀，在美国差不多每年也得花这么多，本硕完了要六年，英国只要五年，而且英国的教育一点也不比美国差，当然合适了。

杨征听着赵静的话，似乎也动了心。他的女儿明年高中毕业，他向赵静详细询问起了去英国留学的事。

我重重地吁了一口气，往后靠了靠。最近的几次聚会都是这样，开始我也能和大家热烈地说着什么，可是随着时间的推移，不知不觉的，我的话会越来越少，我好像没什么可说的，而且还渐生烦躁，我甚至想，这个聚会快点结束吧。我的这个想法真的很莫名其妙，因为对于高中同学的聚会，我事先总是充满了期待，聚会的过程中并没有谁招惹了我，我却想着这个聚会快点结束。这一次，我没有想着快点结束，我想起了几个小时前我和小栾的谈话，想起了住在六院的费平，费平的身上其实也有我的影子，我的情绪比前几次更快地灰暗下来。

快结束的时候男生和男生坐在了一起，女生和女生坐在了一起。杨征看出了我的落寞，他和我并排坐在靠窗的沙发上。他问我股票怎么样了？我说别提了，太他妈糟心了。杨征说，都这样，我的也套着呢，再有五个涨停板也回不来，这东西，只要投的是闲钱，管它呢，搁着呗。

又说到了别的，基本上是杨征说一句，我应一句。杨征世事洞明，他清楚我为什么落寞，为什么心绪不佳。他看了我一眼，给我要了一杯橘子水递到我的手上。他问我雨涵好吗？我说挺好。他说孩子也好吧？我说也好。杨征说那就行了。杨征把手搭在我的肩上，说了一句李洁刚才说的话，他说咱们都这个岁数了，已经不是奔的年龄了，家人都平平安安的，这就比什么都强。我看着杨征，感激地点点头。杨征是在真心实意地宽慰我，他真好，可是杨征的话，真的，让我一阵心酸，也一阵发懔，都是在这个世界上混的男人，怎么我就成了别人宽慰的对象？我的心里浮起一丝苦涩。杨征又看了我一眼，他不会想到，他的好心劝慰其实很重地划伤了我。我嗓子有些发干，我说就是，我端起酒杯说，咱们几个男同胞，喝一口吧。

五

我喝得不多，却有点高了，看来酒量的大小还和人的情绪有关。快到家的时候我觉得酒劲上来了，胃里不停地翻江倒海，走进家撞上门我就趴在了抽水马桶上。我吐了很多，吐得很彻底，吐得浑身直打冷战，吐完了我感到胃里轻松好受了许多。漱过口，洗完脸，我抬起头，我看着镜子里的自己，我的脸上没有愁容，但也绝不像杨征和何伟他们那样富于神韵和光彩。

其实，我有三次可以改变命运的机会，三次机会随便抓住了哪一个，我都不会是现在的样子——人到中年，一事无成。小栾说得对，那个“经理”没什么实惠，但它是一根无形的棍子，有了它，费平就有了一种成就感。这不是虚荣，这个年龄的男人是需要成就的。成就可以是多种，但至少，一个中年男人，他应该有一种。

我有什么呢？这正是几年来困扰我的问题。这个问题让我觉得我对不起雨涵，对不起儿子，对不起父母，甚至也对不起文怡。那天父亲说我过于落寞，其实正是因为我认为我不是一个出色的儿子，才每每在他们面前显得很落寞。

我擦净了脸，走出卫生间，仰靠在客厅的沙发上大口大口地喘着气。屋里很静，水族箱里的打氧器发出微微的嗡声。真的不能和周围的人比，你说和谁比吧，和谁比我都会觉得脸红心跳，都会觉得渺小得无地自容。费平说失去了经理他会觉得无颜见女儿同学的那些家长，其实这种感觉我早就有了。有几次接儿子我故意晚去，为的是不碰上同学的那些家长。那些家长有的是出版社的编审，有的是大学的副校长，还有一个同学的家长我没见过，总是那个孩子的姥姥姥爷去接他，他的父母是派驻欧洲某国的外交官。真也怪了，我的周围怎么净是这么一些同龄人。

电话响了，是儿子打来的。我看了一下表，已经十点多了，我拿起电话说，都这么晚了你怎么还打电话，老师知道了怎么办？

儿子在那头悄声说，我在厕所呢，给您打了两个电话您都没接，明天晚上洗澡我打不了电话。

我问，有什么事吗？

儿子说，星期五接我您别忘了带钱，我借了同学一百块钱。

我说，不是不让你借钱吗，你没事借钱干什么？

儿子说，是交募捐的钱，许露有病休学了，老师让献爱心。

我有点吃惊，我知道许露，她和我儿子小学就是同学，她的妈妈和雨涵比较熟，两年前，正是她的妈妈把这所市重点在外区招生的消息告诉我们，我们才带着儿子去报了名，并且儿子最终考上了这所学校。我说，许露得什么病了，都休学了？

儿子说，老师说来着，我没记住，老师说她好了还回来呢。

我说，行，知道了，我会带着钱的，你也快回去睡觉吧。

放下儿子的电话，我又想起了雨涵。说实话，雨涵任性地一走了之，我不但一点不怪罪她，反而还觉得很欣慰。就在刚才聚会时我还想到了雨涵。我想杨征和何伟的妻子，她们是多幸福，她们的丈夫在自己喜欢的领域里事业有成不说，还给家里带来可观的收入，她们于是可以安心随意地料理日子，享受生活。雨涵呢？雨涵的收入比我还多，我们家的天空有一多半，竟然是靠雨涵支撑着，这不能不说是作丈夫的悲哀。女人在一起总会自觉或不自觉地炫耀自己的丈夫，尽管雨涵不是那样的俗人，可是，我也真的没有什么可以让雨涵炫耀的，没有什么可以让雨涵引以自豪的。我没有跟雨涵说过我的这些想法，雨涵也从不触及我的这些淤积在胸的挫折感和失败感。春天的时候我们去凤凰岭踏青，岭上有一个幽静的小庙，我听着悦耳但也很凄冷的佛门音乐，在小庙里盘桓了好长时间。雨涵催我说快走吧。我说哪天我烦了，就来这儿出家，这儿清净。雨涵偎依着我的胳膊说，我打你，你不要我和儿子了，你不要我们，我们还要你呢。我脱口说道，这么一个一事无成的笨蛋丈夫，你有什么可要的？雨涵嘻嘻笑着说，笨是笨点，但是人好不就行了。雨涵就是这样，她从没抱怨过我不行，也没把我和别人家的丈夫去比，雨涵越是这样，我越觉得欠着雨涵，对不起雨涵。雨涵喜欢旅游，去年她和同事去了一趟日本，去了一趟丽江，两次旅游都是我把她热烈地轰走的。雨涵不在的那几天，我多少感到一丝丝的欣慰。

有点冷，我起身关上客厅通往阳台的门。路过书柜时我想起来，办公室的武姐找我借《李渔说闲》这本书。武姐大我不到一岁，丈夫本分，对她很体贴，孩子也很要强，她有一个不错的家庭。大约是在前年的冬天，武姐突然就变了，变得烦躁不安，脸上还起了红疹一样的东西，严重的时候武姐在我们的楼下，绕着办公楼不停地走圈，好像她要通过这种不停地走，把身体里的某种东西排泄出来。武姐的丈夫很着急，带着她去了几家大医院，大把大把地吃了几个月的药，也不见效。我们办公室的人，有的说武姐是早更了，有的说武姐是抑郁了。是不是早更我不知道，但是说武姐抑郁了我坚决不信。武姐是我们办公室最爱说的，这样的人怎么可能抑郁呢，就是我抑郁了，武姐也不会抑郁。我去看武姐时，武姐抓着我的手哭起来，哭得很委屈。我以为武姐的夫妻关系有了什么变故，但不是。武姐说，怎么突然就这样了，我的事业还没开始呢，怎么人生的一半就过去了，操他妈的！武姐竟然骂出了脏话。我安慰着武姐，我说谁不是这样。我知道武姐在大学时就是学习尖子，天生一副不甘人后的秉性。我说武姐，我有时比你还苦恼，还着急，还烦躁，我也不甘现在这种碌碌无为的样子，我也做过改变现状的努力，可是不行，当我和小我好多的人同场竞争时，我不得不承认，我追求的目标已经不属于我，它离我太远，我在精力和智力上都和那些人不在一个竞争起跑线上，我过景了。那时我一遍遍捶胸顿足地问我自己，你，早干什么来着？武姐不相信似地看着我，她没想到我也会和她有同样的烦恼。武姐后来在一位老中医的悉心劝导和诊治下，慢慢地好了。好了以后的武姐喜欢莳花弄草，似乎开始向往采菊东篱下的生活。我不知道对于武姐来说，这样的变化是好，还是不好。她听说我有《李渔说闲》这本书，让我哪天给她拿去。

我从书柜里抽出《李渔说闲》。这本书买了好几年了，我只是翻了翻就不敢再看了。写的固然好，但那应该是六七十岁的人才可以看的书，现在看这本书，我有一种无所事事光阴虚掷的感觉。至少，我想我的那些有着可为的事业的高中同学，还有文怡林欣他们，还有我儿子同学的那些家长们，他们是不会在现阶段看这本书的。我愣愣地看着《李渔说闲》的封面，这确是一本好书，我对它充满了阅读的欲望，但又不敢看。我不知道明天我把它交给武姐，武姐翻了以后，会不会和我有同样的感觉。

六

雨涵开始回复我的短信了，看来她玩得很开心，火气也消下去了许多。雨涵的第一个短信没有问儿子怎么样，也没有问我怎么样，而是问到了她的鱼。雨涵说鱼还好吗？死了咱再说！

雨涵和她的同事喜欢养鱼，单位的办公室里放着鱼缸，各家也都有水族箱。雨涵每天下班回来的第一件事，就是给她的鱼换水和喂食。那些鱼也很争气，长得好，隔三差五地就生出一群小鱼来回报雨涵。我们家除了水族箱，还摆着不少盛小鱼的瓶瓶罐罐。我给雨涵发短信说，鱼都好，花尾孔雀又要下了。雨涵发过来短信，那就快捞出来单搁着！我发去短信，捞出来了，你玩得好吗？雨涵的短信，跟你有什么关系，告诉你再动不动的犯脾气我还走，走了就不回来！我赶紧发过去短信，知道了，姑奶奶，谁还敢！雨涵的短信硬邦邦的，别贫了，星期日上午接机！

星期六的天气很好，太阳温暖地照着。我到超市买了六个又红又大的苹果。母亲说看病人应该带苹果，还应该带双数。我买六个苹果，是取六六大顺的意思。

六院在我们这座城市的西边，我事先看了一下地图，还算顺利地就找到了。毕竟是精神病医院，我心里很有些紧张，经一个扫地员工的指点，我走向右侧的大门。大门紧闭着，仅开着大门上的一扇可供一人通过的小门。小门旁边站着两个保安。我问保安看病人是不是从这儿进，保安说是，这不，都在院子里呢。

果然，进了门就是一个大院子，院子里坐着一家一家的人，一家家团团围坐的人里面，肯定有一个穿病号服的。我正不知道去哪儿找费平，听见小栾的声音，她在叫我，我看见了小栾、费平，还有他们的女儿和费平的母亲。我连忙走过去和他们一一打招呼。

一年多没见费平了，费平的面容显得有些浮肿，有些青白，还很疲倦。他的头发很乱，胡子也很长。看见我，费平似乎一时想不起我是谁，愣怔了一两秒后，费平的脸上现出不好意思，却是很亲热地说，你他妈怎么才来啊，也不知道早点来看看我。

我说，我早就想来，这不今天才有时间。

我说这话时，费平的母亲从小包里拿出一把梳子，给费平一下一下地梳头。费平开始想躲，费平的母亲执意要给费平梳，费平就顺从了，对我说，他们硬说我有病，非让我住这儿，你说她们是不是居心不良。然后她冲着小栾说，你说说你是怎么想的？我跟你说啊，今天要不让我回家，我全跟你们没完，一会儿王处还得开着尼桑来给我道歉呢，我可以原谅他，也可以不原谅他，我跟他说了，小子，不行咱就上国务院比试比试，他妈逼的谁比谁强多少呀！

显然，费平的思维已经乱了，他的眼睛在看人时也是松散无神，这些都说明费平确实已经偏离了一个正常的人。我暗自骇然，一个人，怎么会说变就变的这样了呢！

我看着小栾，小栾说，我一来他就闹着要回家，都闹了半天了。小栾的样子很为难。

我说，费平你听我说，咱们到这儿了是不是得听医生的，医生让咱们怎么着，咱们就怎么着？

费平审视地看着我，点点头，但马上他就大声说，非——也，医生也得听我的。

费平的声音很高，很突兀，把坐在附近的几家人都吓了一跳。

我说，不，费平，这是医院，在医院只有病人听医生的，没有医生听病人的，你上学时挺聪明的，这个道理应该懂是吧？

费平又审视地看着我，然后他想起了什么，眼光也似乎有了神，笑着说，你说上学那会儿，那会儿当然好了，那会儿还有黑大个呢，咱们喝完了酒，醉里挑灯看剑，噼里啪啦，他妈把丫那些木剑全砍折了。

费平说的是实话，他还记得那时的事情。我苦笑了一下说，第二天体育老师还奇怪呢，说这些剑昨天还好好的，怎么早晨都豁口了。

费平的眼光又散了，看了一眼左右说，提那时干吗，好汉不提当年勇，一会儿王处该给我道歉来了。

我悄声问小栾王处是谁？小栾低声说，就是几次顶替费平那人，后来当处长了。

看来，费平的精神失常确实和他的工作环境有关。

费平的姐姐来了，我站起来和她说了几句话，问小栾，今天费平的医生在吗？

小栾说，在呢，今天正好是周大夫值班。

费平的姐姐说，那咱们去找周大夫问问情况。

费平姐姐的意思是让我和她一道去找周大夫，她示意小栾留下来陪着费平。

往楼里走时费平的姐姐对我说，你没怎么变，我弟弟真可怜。她回头看了一眼，小声说，我这弟妹也是，闷葫芦一个，要是能说会道地劝劝费平，费平可能也就不会得这病了。

我说，不过他们的感情很好。

费平的姐姐说，那倒是。

周大夫从桌子上抽出费平的病历，说，精神病的定义就是人的大脑功能紊乱，而表现为精神失常的病，至于费平的病，据家属介绍——那是他爱人吧，看来是和工作有关，思维滞住了，就是咱们老百姓常说的钻牛角尖了，钻进去出不来了，脑子受了刺激。

我难以理解地说，他平时好好的，就为工作上的这么点事，就可以导致精神失常？哦，我是他的大学同学。

周大夫说，那你更应该了解他，他平时是不是心比较重，遇事拿不起来放不下的那种？

我点点头。费平的姐姐说，我弟弟是挺爱琢磨的。

周大夫说，这就是了，你觉得是工作上的这么点事，他不觉得那是小事，就像有的人因为失恋精神失常了，别人不理解，吹就吹了再找一个呗，可是他已经有感情了，投入进去了，出不来了，就是这么回事。

费平的姐姐嘬了一声，说，还是得心胸宽点。

周大夫思索着说，这是首先应当做到的，现代社会，物质高度膨胀，人们来自各方面的压力都非常大，倒退三十年，那时是计划经济，人们普遍过着低层次的生活，没有竞争，得这种病的人就很少。那时咱们看报纸上说，日本人因为生活工作的压力过大，自杀的多，还不理解呢，现在明白了，这是社会发展不可避免地伴随的一种现象。你说是现在的经济体制好，还是以前的经济体制好，谁都知道是现在的经济体制好，它促进了经济的发展，让物质丰富了，但这个体制是充满了竞争的，所以你必须得学会调整自己，适应变化了的竞争社会。什么是竞争社会？就是优着胜出，劣着淘汰。以前我们总说一分耕耘，一分收获，锲而不舍，就能达到理想的彼岸，我给学生讲课的时候就多次强调，这其实是一个误区。现实世界的例子是，你一分耕耘，不见得就有一分收获。这个学生做梦都想考班里第一，他花在学习上的时间是别人的好几倍，可就是拿不了第一。他使劲耕耘了，从他的目标来说他收获了吗？还有的学生别的大学不去，就一门心思要上北大，连考三年，分数不但没长，还离北大录取线越来越远，你说他要是继续的锲而不舍会是什么样子？真能实现进北大的理想？所以说，人要懂得努力、坚持，这没有错，但更要学会适时的放弃，有时候适时的放弃比坚持更重要。因为人的遗传基因不同，染色体不同，先天的智力水平不同，一生中面临的机遇也不同，这就决定了每个人能取得的成绩都是不一样的。就像您这弟弟，我听他爱人说，有个人跟您这弟弟竞争经理还是怎么着，那个人又确实比您这弟弟有能力，既然如此，他就该退一步，让出经理的位置不就完了。每个人都有亮点和长处，不干经理，也许干个具体的工作他更出色。当然，放弃经理也许面子上不好看，不好看也比现在这种状况强吧？是面子重要还是实际重要？值门诊时我还接待过一个女的，她说她的烦躁是因为两个要好的同事，一个买了一辆汽车，一个买了一套住房，她为这么两件事着急了，心烦了，失衡了。这是一起典型的现代社会的病症，其实别人买什么跟你有什么关系，你还是你，你对生活尽力了没有，尽力了，这就行了。

周大夫的话，说得费平的姐姐和我不住地点头，道理并不深奥，我却有一种茅塞顿开的感觉，我甚至觉得周大夫是在有意无意地点拨我。当然，这只是我自作多情的主观臆想，周大夫怎么会知道我的烦恼呢。费平的姐姐说，可惜呀，我弟弟要是得病前听到您的这些话就好了，他这一个星期怎么样周大夫，您觉得见好吗？

周大夫说，可没这么快的，慢慢调吧，先用着药，辅以心理治疗，这种病急不得。

费平的姐姐还要再咨询点什么，我先出来了。我站在楼门口看着眼前的院子，我惊异地发现穿病号服的人里面，怎么有那么多孩子。那些孩子有男有女，年龄都和我的儿子相仿。不用问了，这就是报纸上说过的，孩子的学习压力过大——来自家长的，学校的，社会的，同学之间相互竞争的，导致了精神失常。我还发现几乎每个孩子的旁边，都坐着神情焦虑的父母，还有老人——爷爷奶奶，或是姥姥姥爷。我的心里一阵发紧。那些孩子都很文静，很规矩，一看便知，即使没病的时候他们也决不顽皮，都是那种在学习上积极努力，格外要强的。但是，这时，那些孩子，他们的表情无一例外地过于沉静，沉静得可怕。他们的眼神也不再灵动，看某一点时他们的目光总是呆呆的。有一家人，只有母亲和儿子，年轻的母亲紧紧搂着她的儿子，和儿子的脸贴得很近地说着什么。儿子不时地点着头，他的点头的动作很机械，动作里面已经没有多少理性的成分。这个场景让我想到了我的儿子，我突然想赶紧见到我的儿子，一刻也不耽搁地见到儿子，儿子要是有一天不得已被送到了这里，我和雨涵的心还不得碎了。这么想着，我好像真的已经看见儿子穿着病号服，神情呆呆地和我们脸对脸默默地坐着。我的眼有些湿润，确实啊，对于孩子的学习，我和雨涵真的有对不起孩子的地方，有时我们太过了，我们逼他，不停地数叨他，说你看人家某某某怎么老能考那么好……一会儿回到家，我要对儿子反反复复说的一句话就是，伟伟你听好了，考得上考不上本校高中无所谓，奥数竞赛拿不拿奖牌无所谓，我们只要求你一件事，就是放松心情，高高兴兴，做到了这一点，即使你去了普通高中，我们一家三口照样是幸福的。

我是在往费平坐的地方走时，看见许露和她的父母还有姥姥的。我惊讶地差点叫出了声，我赶紧别过了头去，但那一刻我已经看清了，许露的姥姥坐在许露的旁边，一边攥着许露的手，一边痴痴地看着许露。我能理解这个老人的心情，上小学时，每天放学都是许露的姥姥在校门口接她，碰上了，我们常会聊几句天，那时老人决然不会想到，有一天她会在这样的医院里，以这样一种姿势守侯在她的外孙女身边，老人的心肯定颤栗着……我真不敢看他们，更不便上去安慰他们，我绕了一个圈，来到费平他们旁边。

费平的女儿正在给费平刮胡子。在面对着女儿时，费平不再狂躁，他很顺从，他咧了一下嘴，可能是剃须刀夹住了胡子。费平的母亲和小栾怔怔地看着面前的父女俩，不用说她们有多么的焦急和心乱。特别是费平的母亲，眼眶周围还留着泪痕，也真是的，老都老了，本该安享清福，却不能，她得守侯在儿子的身边，用一颗苍老的心，去抚慰罹患了精神病的儿子。这个家庭的天空正在倾斜，它还能恢复成原来的样子吗？我在想该跟费平说点什么话，才能有助于他回到正常的轨道上来。我在组织语言的时候，脑子里常常出现幻象，好像坐在中间的不是费平，而是我，坐在我周围的是雨涵，是儿子，是父亲母亲，是文怡和林欣，他们每个人都表情凄切……我狠狠地掐了一下我自己，我告诉我自己我现在好好的，我决不会有那一天，决不会，我一定要好好地正常地活着，那样才对得起我的亲人。现在我应该帮助费平，我已经想好了我应该说什么。费平抬起头看着我，我挪了一下椅子，慢慢地坐在了费平面前。

七

雨涵和她的同事乘坐的航班正点到达，出来时雨涵除了拖着拉杆箱，还提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面肯定是雨涵买的旅游纪念品。看见我雨涵就站住不走了，脸上是含笑却嗔的神情，意思是你还没当面跟我道歉呢，我看你以后还敢动不动的就犯脾气！我连忙走过去，接过雨涵手里的东西。雨涵的同事说，你们家雨涵可细心了，又是给老公的，又是给孩子的，买了一大堆。我不好意思地笑笑说，谢谢啦！

雨涵的同事也由老公接着，我们道声拜拜，分别坐进自家的车。

雨涵离开了将近一个星期，这一个星期对于雨涵来说，尽管她玩得很开心，也依然不过是无数普普通通星期中的一个。而对于我来说，因为费平住进六院这件事，以及我昨天在六院看到的，听到的，都给了我极大的触动和震撼，好像有人对懵懂中的我大喝了一声，猛击了一掌，它让我警醒过来，出了一身冷汗，明白了许多道理。因而，这一个星期对于我犹如人生的一道分水岭，是一个坎，具有绝对不同凡响的意义。周大夫后来出来巡视他的病人，我又和周大夫单独聊了好一会儿。我惊恐地意识到了，我的某些方面，我是指我的心态、困惑和烦恼，和这里的许多病人竟是那么的相近，说句绝非危言耸听的话，我其实是处在了费平得病前的阶段，我已经到了得病的临界点。我之所以没有加速坠向精神病的深渊，很大程度地要得益于聪慧、爽气又富于情趣的雨涵。雨涵从不陪着我唉声叹气，在我们的股票深度套牢，雨涵气恼地从电脑前离开时，竟然骂了句妈了逼的，有本事你就别涨！然后雨涵就去购物，吃的，用的，自己的，家里的，买了一大堆。雨涵在痛快淋漓地购物的同时，把因股票套牢带来的烦恼，抛弃得一干二净。雨涵就是这样，好事坏事，她都不会没完没了地陷进去。雨涵的爽，其实也在无形中影响着我，让我不至于轻易地走进死胡同里去。

我启动了车，雨涵看了下表，说，咱们直接去接儿子吧，他不十二点下课吗。

我说，行！我也是这么想的，然后咱们找一好点的餐厅吃顿饭，好长时间没一起在外面吃饭了。儿子下午要是有时间，我想咱们带他到快乐无极限玩玩，那儿都开业两年了，咱们还没带儿子去过呢。

雨涵奇怪地看着我。我们平时总是时时刻刻地督促儿子的学习，儿子刚一松懈，我们就给他讲一分耕耘，一分收获，梅花香自苦寒来，人前显贵，人后受罪的道理，让儿子学习的这根弦，始终绷得紧紧的。雨涵不明白我今天是怎么了，孩子学习这么紧，下午还要返校呢，我却要带孩子去玩。

汽车驶上了机场高速路。路又宽又直，车还不多，头顶上是湛蓝的天和洁白的云，这样的时候开车，真的是一件分外惬意的事。雨涵还在奇怪地看着我，她想知道我是出于什么动机，提出要带孩子去玩。你们打架了？雨涵问我。

没有，我说，是……费平住进了六院。

六院这个词太敏感了，雨涵也一惊，说，是吗，那不是精神病医院吗？

是的，我说，我在那儿看到好多儿子这么大的孩子，穿着病号服，样子呆呆的，特可怜，都是学习压力太大造成的。

雨涵一下明白我为什么对儿子充满柔情了，说，所以你突然心疼起儿子了。

我说，是这样，咱们换一个角度想问题吧，别紧盯着他的学习了，他要是有一天也到了那一步，你说咱们的生活还有什么意义呢！

雨涵的神情也凝重起来，她没有接我的话，想着什么，说道，去武汉的飞机上，我们旁边坐着一对夫妇，都是音乐老师，他们去找儿子，这已经是第五年了。他们从小就让儿子学琴，想让儿子将来考音乐学院。可是他们的儿子对音乐一点兴趣也没有，那个孩子感兴趣的是历史，为这他们老发生冲突。初三毕业前的两个月，那个孩子找小姨借钱，也没说干什么用，他给父母留下一封信就走了，说是去湖北看三国赤壁遗址，让家人不要找他，那孩子这一走就再没回来……

雨涵说到这儿，声音哽住了，我听着也一阵难过，好像那个离家出走五年杳无音信的是我们的儿子。我说，这对夫妇也太愚了，孩子学什么不行，干吗非把自己的意志强加给孩子呢！

雨涵用纸巾擦着泪眼说，其实……咱俩有时又何尝不是这样呢，那对夫妇，每年孩子出走的那天，他们都飞到武汉，去了也找不着，可是要是不去，他们就觉得一分钟也过不下去。在飞机上我特想儿子，赶紧买张机票飞回来的心都有。

我说，雨涵，咱们从现在起不再逼孩子学习，只给他创造条件，他需要什么样的条件，咱们只给他提供就是了。

雨涵点着头说，我早说过，孩子知道要强，这就行了，他没那个能力，你老跟他提北大清华的，那不是逼他吗。能快快乐乐的比什么不强，心情老抑郁着不快乐，就是去了北大清华又怎么样。

我又想起了上个星期的今天，我对儿子劈头盖脸的训斥，还好，从家长会开始，我一直好言劝慰着儿子。特别是昨天从六院回来，我和儿子轻松聊着各类他感兴趣的话题，在舒缓的气氛中，我看见儿子的眼神，比以前明显地鲜活灵动了许多。

我一手扶着方向盘，一手情不自禁地攥住了雨涵的手，我叫了声雨涵！雨涵以为我是因为发火的事，对她心怀歉疚，她抿着嘴含笑瞥我一眼，说，好好开你的车！其实，此时此刻我对雨涵充满的不是歉疚，而是感谢。费平的姐姐说的那句话不是一点道理没有，在费平深陷工作上的烦恼，或是某种情绪不能自拔时，如果小栾能够及时地颇具主见和理智地劝慰他，那么，即使不会完全消除费平的烦恼，也会让费平有一种回头是岸的感觉，费平现在也就极有可能不是住在六院里。我在执拗不善变通这一点上，真的和费平有点相近，幸运的是，我身边有活泼又聪慧的雨涵，雨涵不经意间极大地延缓了我向六院的坠落速度，我不能不对雨涵心生感激。

我说，费平真惨，不过小栾也是，太木讷了，她要是能很有见地地劝劝费平，费平可能也就不会得这种病，你看咱俩，在一起说说，笑笑，骂骂，把好多不快都宣泄出去了，特别是你雨涵，很多想法很实际，比我强！

雨涵得意地哼一声，笑着说，你现在知道了，那我问你，以前我说你你干吗跟我瞎辩呀？你辩什么你辩，要不是费平住六院了，你还不认为我说的话对呢。

我用力攥了一下雨涵的手说，我不是已经大大地认可你说的话了吗，你还要怎样！

雨涵说，我还不知道你们，报纸上说过，男人到了你们这个年龄，功不成名不就的，是个很尴尬的阶段，特别是看着周围那些火火的同龄人。不过我以前说过吧，你愁又能怎样，愁就能抓住从前错过的机会了？再有，你们也得客观地看看自己，别人成功，是因为别人有那个能力，真让你们干，同样的事，同样的条件，未必能成。就说你们同学费平，本身是个要魄力没魄力，什么事都缩头缩脑瞻前顾后的人，削尖了脑袋当什么经理，真让他干他干得好吗？甭说什么底下的人让别人挖跑了，底下人要佩服他也不会跟别人跑，瞧他在原来单位干的那差劲事，他要是知道自己几斤几两，专门搞业务，没准倒混得比现在好。

我说，这一点我比费平看出了路子，那年文怡让我搞公司，接林欣的业务，我没搞，能力不能力的单说，关键是对经营我一点不喜欢，我就是勉强搞起来一个公司，肯定也是一团糟。

雨涵说，我看也是。

雨涵说这话时，脸上浮出坏笑，意思是你根本就不行。

不过，雨涵说，你有你的优点，你这么不甘寂寞，对自己的现状不满意，本身就是要强的表现。我也理解你，你确实错过了几次好机会，现在就别再想它了，老想它还有个完。你写你们行业的那本指南的书，那是一个路子，这个工作可能挺适合你的，你不还要写另一本呢吗，我看你不妨就往这方面发展。

不提这件事还好，一提，我又是一阵的气馁。我说，那第一本还老出版不了呢。

雨涵说，你也别太着急，万事开头难，如果自费能出，又不太贵，你就先自费出了，出了一本，第二本可能就好出了。

我出书的热情已经快让出版社“拖”灭了，毫无情绪地说，看看再说吧。

雨涵说，关键是，你的这种老是觉得自己混得不如别人的烦恼，搞得家里的气氛也不好，儿子值不值得说，你一烦上来就不管不顾地朝他身上发火，你说你是不是这样？跟儿子发完火又该挑我的毛病了，挑完我的毛病你还能怎么着，该跟你自己过不去了，那会儿你也就快成费平了。

不能不承认，雨涵说的是对的，任由这种情绪发展下去，真的很危险。我一阵脸红。

雨涵说，知道了，以后就别这样了，自己过自己的日子，甭和比你强的比，谁这么比，谁就是傻。前面那辆宝马好看，羡慕它干吗，他没准还是紧紧巴巴地贷款买的呢，像那些房奴，住的房子是大，早晨一睁眼就想着每月几千块钱的月供，舍不得吃舍不得喝的，有什么意思！咱们这是一个捷达，没那宝马有气派，气派管什么用，车不就是一个代步工具吗，不影响你用不就得了。不要老看着别人的好，别人的不好你知道吗，你们那个同学在南非是买了一个庄园，买之前的苦呢？你们去美国那男生呢，去了有二十年了吧，老婆都跑了，离婚时法院连狗都判给了女方，说是他连养狗的能力都没有，惨不惨，你别忘了，走的时候他不也是欢天喜地的请你们吃饭，真跟要去天堂似的。所以呀……雨涵杵了我脑袋一下说，其实谁都差不多，孔雀开屏的时候是美丽，转过身去，后面还一丑陋的屁股呢！

一直到儿子的学校，我们都没再怎么说话，想到就要见到健康正常的儿子了，我有一种久违了的轻松和愉悦，好像长久以来堆积在肩上的重物，不知不觉间被卸掉了，而帮我卸掉重物的不是别人，正是住在六院的费平。是费平的不幸让我幡然醒悟，明白了一个浅显又深奥的大道理。想到这一点，我竟觉得有点对不起费平。雨涵像是看出了我的心思，下车的时候她说，你得常去看看费平，你们关系不错，在这儿的男同学也就你了。

我点点头，嗯了一声。

儿子出来了。他知道我和妈妈来接他，所以看见雨涵时并没显出有多意外，但是儿子的脸上带着喜色，说，我们考试了，特难，三个上七十的，有我！

我和雨涵对视了一眼，雨涵用无所谓的口吻说，不错，只要努力了，分数多少不要过多地想它。你不爱吃辣的吗，妈妈给你买了武汉的周黑鸭，又辣又好吃，你一定喜欢。

儿子说，是吗。

我说，伟伟你下午忙吗？不忙的话，我们带你去快乐无极限玩，你还没去过呢。

儿子马上说，不行，我还好多作业呢。

我说，那咱们去吃饭吧，好长时间没一起在外面吃饭了。

儿子问，去哪儿？

我看看雨涵，又看看儿子，说，咱们去电视塔的旋转餐厅吧，一边吃饭一边欣赏风景。

儿子小时候去过一次，他想起了那个餐厅。那个餐厅一小时旋转一圈，风景徐徐地变换，真的很有意思，儿子于是很快活也很向往地说，行，咱们就去那儿吧！