用画面串起来的小说

阿 来

动笔写《尘埃落定》的时候，在我脑中就出现了那样的一幅图画，非常清晰强烈，就是雪后放晴，画眉在窗外枝头叫，一个人躺在床上。当一个个细节很成功的话，就是给人物搭了个舞台。就有了他们活动的空间。至于这些细节怎样串联起来，有很多是由不得我的，因为人物要运动，情节要发展，它有它自己的规律和逻辑，有时候都觉得自己不是在创作小说而是在记录，我被情节牵着走。在我心中有了二三十个细节的时候，我觉得该写点儿什么了。

我在细节上下了很多功夫，查阅了大量的文字资料，但史料只能提供一些客观的制度和器物的记载，不可能有感性的人物甚至情节所幸的是藏族地区虽然发生了很大变化，公路铺进来了、汽车开进来了，村子里高音喇叭响起来了，但它总有一些东西没有变，在乡村里，过去的风俗和生活方式，特别是思维的方式都不可能有根本上的变化，我从小就在这样的山区长大，就是现在我的家人除了妻子都还住在乡下，这就让我有了了解藏族人和他们生活方式的机会。

写东西需要人生积累，包括事件上的和情感上的，可是咱们中国人一提起情感就很狭隘，就是男女，其实我觉得它无处不在，人与自然之间，民族与民族之间都有一种关照，这种关照难以用言语表达出来，但它的确是存在的，经过日积月累就成了你自己的积淀有人就问，你不知道那个人的心理怎么去写他?这就需要燃烧我的人生积淀，这是一个消耗生命的过程。

我写小说有没动笔之前就想好题目提纲的习惯，《尘埃落定》中有这样一个场景，土司的城堡在早晨的阳光下被大炮轰塌了，土司的傻儿子站在一个山坡上看，灰尘飞起来，再落下去，等到尘埃落定的时候原来的城堡已经不复存在了写到这里我情感上的消耗也很大，几乎到了衰竭的地步，很想解脱出来，正好我也看到了结局，于是就用了“尘埃落定”。

这本书出来以后有专家认为它借鉴了起源于拉美的魔幻现实主义，还有人说它是模仿《锡皮鼓》，不少记者也列举出各种观点问我赞同哪一种。我的看法是作者本人不要参与到作品的评价中去，创作是个很个人化的活动，这是一种个人的体验，出版之后就成了公共读物，就再也不是作家个人的东西，每个人都可以用自己的方式去解读它，这又是另一种个人体验，自然要加进去读者自己的东西甚至是误读，非要作者作出个什么最终裁定是件很可笑的事。

另外我也不是中学教师，一篇文章非得归纳出什么中心思想，而且一部小说要是被人家用一句话就概括了也是种悲哀对《尘埃落定》不同的人有不同的归纳，这正符合我的文学观念。一部小说的指向应该丰富一点，如果只说一点东西我却用了几十万字，那我算什么。

因为《尘埃落定》是用第一人称写了一个藏族土司的儿子，结果引来了不少误会，有人就以为小说有自传性质，很多读者就问我是不是一个贵族后裔，很遗憾我就是一个普通农民的儿子后来恢复高考我因为学历不够还不能考大学，就上了个中专师范，这是到目前为止我的最高学历。