爱到不能爱

薛 峰

傅雷在法国留学期间，曾有过一次刻骨铭心的恋爱。他遇到和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳后，内向的傅雷一下子坠入情网，狂热地爱上了她。本来傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚，爱上玛德琳后，傅雷写信给老母亲。提出婚姻应该自主，要求与朱梅馥退婚。可这时傅雷却发现，追求浪漫的玛德琳根本并不像自己想的那样，一边热情似火，披肝沥胆，另一边却心猿意马，别有怀抱，这令他在极度失望之余，几乎举枪自尽。后在朋友劝说下，才伤心地离开法国。

朱梅馥，与傅雷青梅竹马的表妹，据说她有菩萨一般的心肠和脾气。应该说，她是知道傅雷在法国的情事的，但她没有揭开。对一个女人来说，这需要多么大的坚韧和忍耐!

1932年，傅雷和朱梅馥结婚了。朱梅馥不是传统的“旧式妇女”，她有着相当高的文化修养。她有个法文名字叫玛格丽特——即歌德《浮士德》女主角。这是傅雷给她起的，杨绛先生在《忆傅雷》中写道：梅不仅是温柔的妻子，慈爱的母亲，她一生承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子——她写得一手端秀好字，著名的《傅雷家书》便是由她誊抄和留底的……

我曾看过傅雷和朱梅馥在书房的照片，傅雷清瘦，目光犀利，炯炯有神；而朱梅馥，一位微微发胖的妇人，头发拢在脑后，面庞饱满，笑容和蔼，给人很淡泊沉静的感觉，像一朵优雅的荷。

作为著名的翻译家，傅雷有着学者的清高和禀性，而他的坏脾气和他的才华一样非同凡响，有时简直到了可怕的程度——曾经为了教训儿子傅聪，他抓起瓷盘就扔，以至于给孩子留下了疤痕。和这样的男人生活，该有多少的委曲求全，多少的逆来顺受?然而她说他，一贯秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的……悲惨的出身。童年不堪回首，到了成年，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿——她愿意谅解他。

这种对爱人深入骨髓的宽容和理解，世人能有几个?

不过，平静的生活也有波澜。傅雷翻译的罗曼·罗蘭的《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬传》等，在当时引起强烈的反响，他不仅是单纯地逐字翻译，而是领悟深意，倾注了大量情感，使翻译的著作闪耀人文光辉。被视作难以超越的巅峰译本。所以傅雷拥有很多“粉丝”，其中有一位姓王的女子，就对傅雷很是迷恋。她曾到过傅雷家里，而朱梅馥却把王当客人、当朋友对待，傅雷工作时，她还打电话把王叫来二人聊天。后来，王离开了上海。若干年以后，她说，她是被朱的善良、宽容所打动，无法面对，主动退场。

什么是爱?这或许就是真正的爱了，朱梅馥的温柔善良、文静随和、贤淑豁达，是对傅雷最深的爱。

傅雷为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害。1966年9月3日凌晨，在经历了三天四夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒而死，想不到的是，温和善良宽容大度、一直充当“温柔的保护者”的梅馥竟也以身相殉自缢而死，也许正如她给儿子的信中所说：“我们现在是终身伴侣，缺一不可的。”

对于朱梅馥的死，傅雷生前好友施蛰存在《纪念傅雷》一文中说：“……朱梅馥能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情。深到如此，恐怕是傅雷的感应。”儿子傅聪也深知，根据父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”

这，就是一位伟大的翻译家背后的妻子。一位众人眼中的活菩萨，善良，宽容。大慈大悲。

爱到不能爱，有人选择放弃，有人选择离开。可朱梅馥却选择了同行。爱是什么?爱是关心、容忍、信任、牺牲，爱是你到了哪里我就跟到哪里，管它生与死，只要在一起就好。已经相扶相携了33年，你已去，我何生?有爱到天堂也是幸福。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。这是朱梅馥对爱情的诠释。