那个秋天的下午

卓　慧

卓慧，文学硕士，副编审，鲁迅文学院第八届高级研讨班学员。生于四川资阳，毕业于四川大学中文系，现居成都，供职于四川某文学杂志。曾与人合著《马识途生平与创作》，另有小说、散文、随笔散见于国内报刊。

“好的，就良木缘，半小时后见。”秦晶说完，握着手机的拇指顺势稍一弯曲，略一使力，机盖泥鳅样轻轻往下一滑，“咔嗒”一声，利落地结束了通话。

秦晶的手，白皙，细腻，同三十年前一样，仿若嫩藕；十根手指，纤细，有力，也同三十年前一样，酷似青葱。真是奇怪，在这手上，你竟丝毫寻不到岁月驻足的痕迹。光阴确如白驹过隙，一晃，就三十年了。三十年前，这手，连同这手的主人的其他部分，上臂，脖颈，脸，嘴，鼻，眼，眼神，气息……一切的一切，都曾是那么让张默涵迷恋，那么令他朝思暮想，一遇上，目光就舍不得离开半步。可是，刚刚看见秦晶屈指合上手机那一瞬，没来由地，张默涵的心不由自主地就紧缩了一下，继而又像倒进了一瓶醋样酸，眼也不由自主地就闭上了。

没隔多久，收拾停当，秦晶温柔地看了一眼张默涵，自顾出了门。

张默涵心里更酸了，但张默涵没让自己沉浸在酸中。他走到窗边，拉开窗帘，推开窗户。立时，一片似被水洗过的金色阳光，携着一缕柔和但又有些清冽的风，如同好不容易才获得期盼已久的准入证似的，急不可耐地奔涌进来，只一眨眼的功夫，就将整个房间铺得满满当当。张默涵伫立窗前，眯缝着眼，往外，往远处，极目一眺。嗯，没错，天高云淡，风清气爽，好一个秋天的下午！心里这样慨叹着，吁一口长气，思绪却如脱缰的野马，再难收回。

那也是这样一个秋天的下午！张默涵记得清清楚楚。他午睡刚醒来，意兴阑珊，躺在床上，两手抱着后脑勺，正想好好怀想一下那个人，那个人的样子，那个人的风采……嗬，那个人，那个在他心上跳荡已久、走来走去的人，是他的女神。她的名字，他在心底里暗自念叨过无数次，却不肯轻易从嘴里说出一次。他认为，任何轻易的道出，都是一种亵渎。总之，那个人，太令他迷恋了！

忽然，一阵凝重低沉的大提琴声，透过门缝，穿过窗户，幽幽地飘了进来，如冬日里浓厚沉重挥散不去的雾，在他狭小的宿舍里来回萦绕。琴声幽怨哀婉而又不失自尊，就像阴云密布的天空下，一片幽深的树林边，一位美丽的少女，在独自默默抚平内心的创痛，在无声诉说自己的孤寂、忧伤、绝望。《杰奎琳之泪》，又是《杰奎琳之泪》！一时间，张默涵的心就像被谁狠劲揪了一把样难受，胸口也像压着块巨石。

琴声反反复复，一直在张默涵身边盘旋飘荡。弹琴人似伤心之至，哀愁无限，怎么也排解不开。张默涵是打扬琴的，对那琴声，自然是懂的。而正因懂，才更难受。和弹琴人一起，沉浸在那音乐中，他也忧伤，也哀愁，也痛苦，也郁闷，甚至，胸口都快要喘不过气来了。

唉——张默涵长叹一声，起身，摆了下头，坐在扬琴前，拿起琴笕，想也弹弹琴，转移转移注意力，排解排解那郁闷。可是，举起琴笕，想着弹琴人低着头，抱着琴，噙着泪，双手动情地在琴弦上移动，心底的愁闷恨不得都置于指端的用情样子，他举起的琴笕就怎么也落不下。是的，听这琴声，她一定是那个样子。一想到弹琴人这副神情，张默涵的心就紧缩成了一团。

那弹琴人不是别人，正是他心底的女神，他不愿轻易说出名字的那个人啊！明知心爱的人心里有万般苦，无限愁，自己却无能为力，爱莫能助，能不难受？并且，非但是爱莫能助，甚至连最简单的，握握她的手，给她一点儿精神安慰都不可能——她根本不知道他女神般爱慕她，他和她，连手都没拉过一下。

音符还在四周忧伤地萦绕徘徊。张默涵听得一颤一颤的，感觉心都要迸裂开了。未成曲调先有情，沉浸在她的情绪里，怎还发得出自己的声音？罢了，罢了。还是不弹吧，免得干扰到她。对她的任何一点干扰，张默涵都觉得是一种冒犯。

放下琴笕，张默涵复又躺在床上，继续听她拉琴。

琴声仍旧那么沉郁、哀伤。时间似也怕打扰她，在耐着性子与之应和，那原本很有规律的明快的“嘀嗒”，也被那沉郁、哀伤拉得悠长了许多。

沉沉的，不知过了多久，琴声终于不再响起。

奇怪，琴声没了，别的声音一下子也似被画了休止符一般。穿过走廊透进窗户来的明净的秋阳，也凝固了样，不再移动；时间，似也陷入停顿状态，连悠长的“嘀——嗒——”也消失了。四周一片静寂。

静寂，可怕的静寂，能窒息人的静寂。莫名其妙地，张默涵心发起慌来。

太难受了！张默涵起身，捶了捶胸口，长吸口气，不自觉皱紧了眉头。他总觉得有些不对劲。哪里不对劲，他也说不上来。站着发了会儿呆，心还是慌，压都压不住。又熬过一阵漫长的时空停顿之后，张默涵决定出去瞧瞧。他悄悄打开门，轻手轻脚地往走廊另一头走去——倒不是怕别人知道他的动静，这会儿这楼上除了张默涵和她，就没第三个人，他是不想扰了她。

这是剧团的单身宿舍楼。今天电影院上演一部新片。一干人，都是正值青春年华，力比多旺盛却又没多余地方发泄的年轻人。一有个什么新鲜的，常邀约着一拥而上。张默涵生性内向，喜静，对那类集体活动，本就参加不多，再加上对那片子没兴趣，故没去。原以为她也去了，刚才听见琴声，知她也没去，张默涵还有一丝窃喜，还以为是有灵犀。

楼是苏式旧楼，通走廊。张默涵的房间在最里。她的，在另一头。怀揣着惴惴不安的心，踩着凝固了的明净的秋阳的影子，轻轻地，张默涵向走廊的另一端走去。

走到她门前时，张默涵停住了。

张默涵凑到窗前，从翕开的窗缝间，往里瞧了瞧：她果真是低着头，噙着泪，但并没抱着琴。大提琴独自斜倚在桌边。她坐在床边，右手拿着一把小刀正在左手腕上比画……

你这是要干什么？

张默涵脱口惊叫，一步蹿到门口要推开门冲进去。但门从里面闩着，推不动。他急了，再无所顾忌，猛力拍门，边拍边叫，秦晶，你千万别干傻事啊——

安静、清爽的咖啡屋，稀稀疏疏的顾客，柔曼舒缓的音乐。一株仿生植物旁，两把软和舒适的座椅。她，优雅地斜靠着。他，直座着，上身微向后靠。两个人，一忽儿，娓娓地、热切地，叙说过往；一忽儿，又都不出声，只默默地对望，静静地用眼神交流……

是这样的，一定是这样的。站在窗前，张默涵脑中不禁反复出现这幅场景，心乱翻翻的，若有根棍子在狠劲搅动一潭内容丰富的死水。

那人的电话，最先接到的，其实是张默涵。此前，张默涵从没想到，会接到那电话，那人的电话。

那天，张默涵正在辅导一个孩子学琴，手机意外响了。一看，号码很陌生，张默涵以为是要来跟他学琴的。这些年，剧团不景气，演出任务少，经济效益也不好，大家纷纷另谋出路，或者辞职下海，或者触电走穴，五花八门，各显神通。经过这么多年生活的历练，张默涵虽已不再那么沉默寡言、落落寡合了，但仍沉静内向，没走那些路，只在家里私下招生授徒。技艺本就不差，加之负责，有耐心，在学生家长中口碑不错，时常有主动寻上门来求学的。一个学生就是一笔收入，张默涵当然乐得。

张默涵按了接听键，稳重而热情地说了声“喂，您好”后，就顿住了，等待对方接话。但这一顿，就是好几秒，对方似乎也顿住了，没有应答。张默涵遂再次打了个招呼，又自报家门，礼貌地发出逼问。又沉默了几秒，电话里才传出一个浑厚的男声，说，他是徐脉。

霎时，张默涵愣住了，只听见自己的心“腾”一声沉到了地上，脑子里一片空茫。

三十年，已经整整三十年，没听到这声音、这名字了。

猛然间，那个秋天的下午发生的事，如水中的气泡，嗞一下就冒了出来。

那个下午，张默涵一阵猛拍门后，秦晶停止了割腕自杀的非理性行为，转而趴在桌上小声哽咽。

呜——呜——呜——呜——

哽咽声像一块块石头，飞旋着向张默涵砸来，让张默涵的心一棱一棱地痛。

他很想进去跟她好好谈谈，安慰安慰，宽解宽解。

这个念头，当然不是刚才产生的。前几次听她拉《杰奎琳之泪》时，他就想那样做了。可是，每每一想到自己不善表达，不善与人交流，每每一走到她门前，他就没了敲门的勇气；每每一看见她，他就忘了自己是谁，就不知道如何启齿。于是，每次，他也都只是自己在心里折腾。

今天一定要付诸行动，再不能打退堂鼓了。他在心里对自己说。

可秦晶仍在里面哽咽，没开门。

一定不能退怯了，一定要等到云开见日出。张默涵铁了心，不撤退，不改变，也不多想，不声不响地呆立在那里。

一阵漫长的时空停顿之后，张默涵终于听见里面没有啜泣声了。

又一阵静寂之后，张默涵听到有轻柔的脚步声传来，由里到外，渐渐清晰。他站在原地，仍没动。

开门见张默涵站在那里，她似乎有些吃惊，又似乎在意料中。

眼皮有些肿，但眼里却已没有泪花。显然，出来开门前，她进行过情绪调整。她抬眼沉郁地在张默涵身上扫了一遍，嘴唇翕动了一下又阖上了，没道一个字，转身又幽幽地回了房间，在床边坐下。

张默涵不再考虑礼节问题，不待邀请，不声不响地，也跟她进到房间。

一床，一桌，一椅，一柜，房间整洁、清爽，幽幽地弥漫着一股淡雅的香气。

嗬，她的房间，她的气息，她的味道……

坐定，张默涵迅速打量了一番，一瞬间，竟有些迷醉，忘了素日的拘谨。他这才是第一次进来。

身为同事，同住一层楼，又都是年轻人，此前，张默涵竟从没进来过，似乎有些不可思议。但事实就是如此。不善与人交际的张默涵，怕人窥见心思的张默涵，对她，尽管心仪，一直也就只在心里默默欣赏，根本不敢像其他男生那样腆着脸皮上门去调笑。平日里过上过下，遇见她的门打开时，他也只匆匆瞥上一眼就赶紧收回视线，像另有一双眼睛在盯着他偷窥。

很快，张默涵清醒过来，但同时，不自觉地，拘谨又卷土重来。

说什么呢？张默涵还在思忖。直接入题？人家伤心了半天，才刚刚平息，他这一挑，岂不是在重揭伤疤，于心何忍？况且，贸然去撩那伤痛，人家恼不恼？还有，那伤痛，人家愿不愿意给你看，也未可知。还是采取迂回战术，委婉一些，先试探吧。可是，怎么迂回呢？张默涵又犯怵了。

她仍低着头，一副黯然神伤的样子。

静静的，两人都静静的，不吭一声。气氛一时有些凝重。

张默涵叹口气，挺胸坐直，决定不再胆怯，抬眼正视她。

清秀的脸，水灵的眼，却全浸泡在忧郁中。张默涵心痛得针扎一般。

怎么那么傻？有什么想不开的？

张默涵怎么也没想到，冲口而出的竟是这句，不但没铺垫，直奔了主题，而且还是废话。他直怨自己笨。

是啊，她的伤心事，整个团里，谁不知晓啊？

她和他，一个拉大提琴，一个拉小提琴，一个亭亭玉立，一个潇洒俊朗，璧人一对，佳偶一双，曾经，排练场，乐池里，食堂边，双目四眼，时不时地就在空中过电交接，令张默涵，以及所有对她有好感的男士羡慕、心酸无比。然而，前一阵子，神不知鬼不觉，他就像被外星人劫持了似的，突然间就消失得干干净净，没了一丝踪影。自那以后，忧郁就如融入空气的氧气一样融在了她眉宇间、手足中，《杰奎琳之泪》就时不时在楼上响起……

不知是张默涵这话实在问得蠢，还是不好回答，不想回答，她沉默着，仍没吭声。

到底怎么回事？他去哪儿了？

张默涵不管那么多了，执意莽撞地要去敲一敲她那紧闭的心扉。

他走了，再也不回来了……好半天，她终于放弃沉默，艰难地吐出这几个字。

去哪儿了？为什么？看着她这般痛苦，张默涵急得再不顾莽撞和唐突与否。

不知道。我不知道……张默涵急切的追问似在抽取关拦潮水的闸，她一边一字一顿地回答，一边泪水就从眼眶里不断线地往外溢。她先还有些要控制的意思，泪还只是默默地流，还用手去拭，但越流越多，不可遏止。最后，她干脆侧身趴在桌前再次哭起来。

本就不会跟女孩子交往，这一下，张默涵更不知如何是好。看着她的肩，她的身子，随着啜泣一起一伏，上下抽动，张默涵的心都快碎了，一只手，抬起又放下。犹豫再三，终于还是伸了过去，默默地放在她头上，轻轻地摩挲……

转折点。那个下午，对张默涵来说，绝对是个转折点。多年以后，徜徉在幸福生活中的张默涵总结道。当时，他一点儿也没意识到。

她的愁，她的忧，她的苦，她的怨，经了泪水一盘带，全都似千辛万苦寻到出口的岩浆，汩汩地往外喷。张默涵这才知她心中都积郁了些什么。

这种人，也配称男人？我鄙视他！若有机会见到他，我非狠狠地揍他一顿不可！

那个秋天的下午，得悉她深藏于心的所有痛苦后，张默涵咬着牙，攥着拳，暗自发誓。尽管那个人——徐脉已从大家的视线里消失，但张默涵总觉得他会再次见到他的。不是吗，世界很大，可有时又很小，谁能料定今生彼此再不会碰面呢。山不转水转，不定哪天就栽到他面前了。至于那个哪天会是哪天，他没去多想，也没法想，当时那只是一种模糊的感觉，当时他只是做好了战斗的准备，随时等待时机出现。没想到，这一等，就是三十年。

那天，接到徐脉的电话，张默涵愣怔了好一会儿。

在电话里，徐脉说想与他见个面，想跟他好好谈谈。

张默涵沉吟半晌，答应了。

两个男人，准确地说，一对情敌见面，那场景会是怎样的呢？

剑拔弩张，图穷匕见？当然不可能。毕竟三十年风雨已过去，毕竟都已不再是血气方刚的愣头青，毕竟都又受了不少生活的磨砺，毕竟都学会了一些世故，哼一下，哈一下，装装面子，客客气，都还是会的。

然而又毕竟，双方见面，并不是为装面子、客气。

张默涵与徐脉的见面，是在一家酒楼。

七盘八碗，两个人，一桌子菜，真浪费！张默涵说多了。徐脉却摆摆手，说没什么，慢慢吃，这么多年没见面，一定要好好叙一叙，痛快喝一喝。

那顿饭，他们也真是吃得慢，两个人从黄昏吃到了天黑，尽管盘碗里的东西没见少多少。喝，确实喝了不少。到底喝了多少？徐脉不清楚，张默涵也懒得过问，只知空啤酒瓶堆了一堆。其间，张默涵多次告诫自己，要克制，别喝醉。到底，他还是把持住了，徐脉却似乎有些不胜酒力，越到后来，语言越零乱。

话，当然好好叙了。谁都知道，那是那顿饭的主要目的。说得最多、最主动的，自然是发起人徐脉。在那个只有他们两个人的包间里，徐脉一手端着酒杯，一手拍着张默涵的肩，翻来覆去言说的是，当年很想把强暴过她的那个男人宰了，很痛恨那该死的贞操观，很对不起她，很后悔离开她，很希望她生活得好……

张默涵当然明白，那一连串“很”后面，是一个男人对一个女人无法忘怀的爱。其情，其状，不仅让旁人，就是作为情敌的他也有些感动。因为，他亲眼目睹过他们怎样深情，亲耳聆听过他们怎样缠绵；因为，成为她的爱人后，他内心也曾经历过类似的挣扎；因为，他完全可以迈开他直接去找她的，却没有……

可在徐脉得意洋洋地说到他现在经营着几家公司，慷慨豪气地宣称有什么需要帮忙的吱一声就行时，张默涵心里一下子就释然了。

张默涵笑了一下，先恭维徐脉事业的成功，然后，用平淡的语气，讲述了那个下午那次自杀事件，以及他们这些年平静的生活……

张默涵叙说得很平和、很淡定，听者徐脉却心潮澎湃、波澜起伏。从那殷殷艳羡的眼神，那落寞、自责的表情，那端酒杯时抖抖索索的动作中，默涵看出来了，却没动任何声色，只暗想，有件事，他是不是该做呢？

秋日里下午的阳光，不似正午，更不似夏阳，照在身上，虽仍有不少热度，却已没了让人难受的燥热，再加上轻微的秋风时不时的吹拂，更让人从里到外有一种通透的舒爽感。

秦晶家离良木缘不远，她决定走着去。怕被晒黑，秦晶撑了伞。沐浴在这秋风秋阳中，感觉还比较惬意。但想着这次见面，就百般滋味在心头，总觉得怪怪的。

三十年了，不知他变成什么样了？

俊朗挺拔，风度翩翩？肯定不是。当年，他是这个样子。经过时光的打磨，当年清瘦沉稳的默涵，尽管现在体形仍偏瘦，那腹部也还是爬满了一些赘肉。对他，时光不可能格外青睐。大腹便便，皱纹满脸？想来不至于吧。尽管他们这个年龄的人，有不少都已是那副模样，可秦晶还是不愿那样去勾勒他的形象。

管他呐，他成什么样子，与她何干？倒是这个默涵，怎么回事啊，竟然主动提议他们见面？

这个问题，秦晶一直没想通。

那天，张默涵只说和朋友有约，不在家吃饭。深夜，带着一身酒气回家来，倒头就呼呼大睡。少见啊，默涵一向都会控制，不滥酒的啊。当时，秦晶就觉得很奇怪。

“昨天，我见到徐脉了。”第二天清早，才刚睁开眼睛，突愣愣地，张默涵嘴里就甩出这句。一瞬间，秦晶有后脑勺凭空被什么东西砸了一下的感觉。

“我把你的手机号给他了，叫他有空跟你直接联系。”张默涵细述完他和徐脉的见面经过，沉默一阵，甩出这句话时，秦晶再次觉得后脑勺被什么东西砸了一下。

“看你，都老夫老妻了，还开这种玩笑！这么多年了，还吃醋？”秦晶嗔怪地瞥了张默涵一眼。

“真的，我没开玩笑。我觉得你们应该当面好好谈一次。”

“你什么意思？发神经啊？疯了还是傻了？”见张默涵是正脸正色地在说，秦晶不禁有些莫名其妙。

“真的，我没乱说。我觉得你们该见次面，好好谈一谈。我知道，你们心里各自都有一些结……”

“胡说，哪有啊？”

“别掩饰了。你的心，我还不清楚么？真的，积郁这么多年了，应该找个机会让它舒散开了。不是说，郁积的东西，宜疏不宜堵么……”

唉，结，心里那结，确实纠结多少年了。如影随形，放之不下，扔之不掉，缠得人真烦。到底怎么回事呀？

要说，男女间的结，不外乎爱与恨、甜蜜与痛苦、幸福与酸楚等的纠结。秦晶与徐脉的，自然大抵也是如此。而爱也好，恨也罢，一般说来，随着岁月的推移，距离的增加，那东西就会变得越来越淡，越来越轻飘，最后，像倒进河中的一杯白水，或者风中的一片羽毛一样，莫辨其形，莫知所踪。然而，与徐脉那段往事，就像一枚生锈的深楔入心的钉子，秦晶怎么也拔不出来。三十年了，她竟然时不时都还会梦见他。就在先前，刚接到他电话听到那久违的熟悉的声音那一瞬，她的心都还触电般停止跳动了好几秒，接着又狂跳不已。每每惊悸、伤感之余，她自己也觉得不可思议，同时，又觉得歉疚。

秦晶的歉疚，自然是对张默涵，非为他。

不错，自那次除张默涵之外再无第二人知晓的未遂自杀后，渐渐地，张默涵就进入了秦晶的视线，再渐渐地，走进了秦晶的生活。可是，不知是曾经沧海难为水，还是神经电路不对，与张默涵，尽管也温柔，也缠绵，但秦晶总觉得心里哽着一团黑棉花样的东西，扯吧，丝丝缕缕，总也扯不完；压吧，压不扁，有弹性似的，一松手又恢复原形；浇水淋吧，更沉……阴阴的，暗暗的，魔咒般附着，总让秦晶不能畅快。于是，对张默涵，总觉不公平，隐隐的，总觉歉疚。歉疚着，无以回报，只好用行动，用温存来弥补。张默涵享受着她的温存，对她，竟更体贴。更体贴，更歉疚。如此一来，两者成了正比。也于是，秦晶那里，歉疚复歉疚，叠加起来，几及屋顶，已沉重得无以复加。有时，跟个受虐狂似的，秦晶甚至希望张默涵对她不那么好，对她狠点儿，歪点儿，兴许，还好受些……当然，这不可能，完全是秦晶的一厢情愿。三十年来，张默涵对她，连大声呵斥都不曾有过。

张默涵，你心里明明难受，怎么还那么大度？你何时才能让我不愧疚呀？

秦晶一路走，一路理着思绪。这些思绪，真是如乱麻，穿过马路，就到良木缘了，秦晶还没理清。

秦晶啊秦晶，你到底要怎样才能解脱出来？

刚在心底念叨完这句，“吱”一声，身边一辆出租车一个急刹车，秦晶一愣，陡的收住脚，一个趔趄，整个上身差点儿扑倒在出租车前盖上。

“找死啊！不要命了！”司机气急败坏，全然不顾秦晶惊魂未定。

真是，找死啊！何苦呢？有什么放不下的？菩提本无树，何处惹尘埃。放与不放，全在一念间。他和她，早就是两条不能相交的平行线。曾经的过去，早已是彼岸之花。心上存留的，其实连枯萎的花瓣都不是，仅仅是虚空。有些东西，你感觉沉重无比，死死攥着，其实也就是一把沙子，断线风筝余下的一根线而已，手一松，终将是虚空。真正不虚空的，还是身边真实的存在……

猛然间，秦晶心里似有一阵狂风刮过。随了风，那团一直哽在那里的黑棉也彻底荡然无存。一下子，秦晶感觉整个人爽畅无比。

良木缘到了。

秦晶没往里走，只瞟了一眼，就坚定地转向王府井商场。

夕阳已在西下。远远近近高高低低的房子，来来往往川流不息的车辆，稀稀疏疏随风轻扬的树叶，三三两两行色匆匆的路人，浸泡在正在西去的秋阳明净的余晖中，似乎也染上了几分通透、舒朗。

可是，站在窗前频频往楼下观望的张默涵却一点儿也不舒爽。

快六点了，怎么还没回来？

他看看窗外，又看看手机上的时间。五点以后，他已是第五次做这个动作了。

其实，对他们这次见面，张默涵有充分的自信：秦晶身上有几处伤，心上有几根刺，脑里的沟回是什么走向，喜欢什么，厌恶什么，他早了如指掌。况且，他们还有三十年的风风雨雨，三十年的恩爱，足以抵挡了。

怎么还不回来？是不是不该让他们见面啊？我真是发神经了吗？她不会和他吃晚饭吧？半天时间过去了，秦晶还没回，张默涵不禁犹疑，忐忑不安起来。最后，暗自以秦晶不回来吃饭作为自己失策的标尺。

时间在一分一秒地过去，眼看那最后一抹残阳也要消失了，还不见秦晶的身影，张默涵坐也不是，站也不是。

墙上的挂钟，已指到六点整了。张默涵再次走到窗边，烦躁不安地往楼下看去。蓦地，小区大门口一个轻捷的身影映入他眼帘。看着那熟悉的身姿，张默涵的心一下子就舒朗、通透了。

可是，看见她手里拎着一大包东西，张默涵又疑惑了，难道看走眼啦？

责任编辑 赵剑云