代码

李正华

1942年8月9日，在萨沃岛海战中，“阿斯托里亚”号是美国第一艘与日本海军作战的巡洋舰，它两次被日本的“鸟海”号击中，毁坏严重，很快就在9日中午沉入水中。

大约在凌晨2点，“阿斯托里亚”号8英寸的主炮塔楼爆炸了，年轻的士兵艾金·斯泰伯被巨大的冲击波席卷到舰艇外。他的双腿都被炸伤，处于半昏迷中，好在他之前扣动了一个简单的机械装置，被一个细细的安全带牵引着漂浮在海上。

大约凌晨6点，斯泰伯被经过的一艘驱逐舰营救，并送回到“阿斯托里亚”号。舰长试图通过让“阿斯托里亚”号靠岸来营救舰艇，但是所做的努力失败了。而斯泰伯也再次进入水里，但依然系着同样的安全带。他再次被营救了，这次是“杰克逊总统”号。他是这次海战中被撤到努美阿的500名幸存者之一。

在撤回的途中，斯泰伯仔细地检查了让他死里逃生的安全带。这是由俄州阿克伦市的凡尔斯通轮胎和橡胶公司制造生产的，而且凿刻了产品注册号。

回到家后，斯泰伯把这个故事告诉给了在凡尔斯通轮胎公司工作的母亲，并询问了安全带上注册号的用途。她回复道，公司强调个人对于战争成败的职责，每个注册号都是独一无二的，分配给惟一的检查员。斯泰伯记得安全带的一切，于是，他说出了注册号。令人意想不到的是，这个正是他母亲的个人代码，它贴在每件她负责审核的产品上。