海岩：不爱跑车只爱黄花梨

苏　佳

除了最著名的作家、编剧身份外，海岩大多数时间都被称为“侣总”。他本名侣海岩，任北京昆仑饭店有限公司董事长；锦江国际(集团)董事、高级副总裁；他又是一位设计师，北京昆仑饭店的阳光酒廊、锦园餐厅、上海餐厅、日本餐厅、健康俱乐部、雪茄吧，亚洲大酒店的老船坞餐厅、锦江府餐厅、樱桃园咖啡厅……都出自他的手笔；同时海岩还是北京第二外国语学院教授、硕士生导师。白天的“侣总”和“侣教授”事务繁忙、日理万机，留给“海岩”的写作时间只能是每天早晨八点之前和晚上十点之后。至于说哪一项工作挣钱最多?海岩坦诚：还是在写作上挣得多。

身兼多职的海岩最能深刻体会出“人的精力是有限的”，他说自己在不同领域内迅速转换的能力其实并不是最强的，“我最佩服我的一位女邻居，半分钟前刚刚和人激烈地吵完架，半分钟后就回家弹起了‘肖邦，那才是高境界。”

海岩常说自己没日没夜地工作，连吃饭、上卫生间、坐车时，头脑都不闲着，一个人干好几个人的活儿，但他还是有一项“奢侈”的爱好：收藏黄花梨家具。海岩笑称，收藏对于他的工作几乎都是“负面”影响，玩物丧志。在北京昆仑饭店五层的董事长办公室里，海岩最愿意谈的话题就是黄花梨。

黄花梨的秘密

海岩有一位企业家朋友最近新添了一辆跑车，280多万元的“法拉利”，特意请他去试驾。海岩坐在车里却疼在心中：花这么多钱还不如买一件老的明式黄花梨椅子呢，如果买高仿，可以抬回家一件大衣柜了。

在中国古典硬木家具的用材上，紫檀和黄花梨是最贵重的两种木材，黄花梨产地全世界只有三处地方：越南、老挝和中国的海南，而紫檀树只生长在印度南部的迈索尔邦。而且它们都属于小树种，生长期特别长，比如黄花梨：一般要生长500年才能成材，砍下后的木料还必须放置至少20年时间才能做家具。海岩曾经到海南亲自考察过当地人工培育黄花梨的基地，那些树的外观似乎并没有什么特别之处，生长速度似乎也并不慢。可是当你切开一棵黄花梨树干时，秘密就出现了：水桶粗的木材中，几乎都是白颜色，只有芯里面如筷子一般粗细的横截面呈淡黄色，它才是够资格做家具的用材。

海岩告诉我们，大家应该都知道紫檀有“十檀九空”一说，其实黄花梨也差不多，这两种树木的成材率都非常低，一棵树大概也就10％的有效利用率。而且，黄花梨、紫檀木做家具时最忌讳用新材，那样出来的家具“就像一夜暴富的穷人，会泛出刺眼的贼光”。古时候的工匠们都会将新砍下来的黄花梨、紫檀，故意放在野外，让它们经历风吹日晒、虫蚀鼠咬，木材外围也会慢慢缩小，直至留下连动物牙齿都啃不动的硬芯，然后拿回来正式开始做家具。因此，造就出这两样坚硬如铁、遇水即沉的顶级木材。最为关键的是，像黄花梨家具用材在我国明代时就基本告罄了，紫檀如今也基本处于稀有状态，“因此我要是有280万，绝不会买跑车的”，海岩说。

明清家具欣赏之道

尽管身蒹多职，但骨子里海岩还是一个文人。现在收藏黄花梨的人很多，但作为“文人收藏”，海岩在欣赏美的同时，还一定要有更浓重的文化思考。

在一般圈外人眼里，提到明清古典家具都会认为是那种“紫檀、雕花、厚重的”器物，实际上，明式的黄花梨木家具才是中国古典家具中的上乘之作。海岩认为，明朝是中国汉文化发展中的一个高峰、极致状态，而当时“官本位”的社会现状又注定了有钱阶层大多数是文人们，他们将自己的文人喜好、理想和遵循的规则都灌注到了家具设计和制造中。而素雅的黄花梨被当时文人们推崇到了最高地位，简洁、轻灵、注重线条感的素面黄花梨家具就从此达到了最高成就，并成为中国文化的—部分被保留至今。

海岩接着解释说，明式家具设计思想的“极简主义”，表面上看每一件家具似乎平淡无奇，但变化常常在最细微处引起波澜。而清式家具就不同了，由于当时少数民族情感的主导，往往追求宏伟气魄，崇尚“雕梁画柱”甚至繁复厚重，家具用材也一改黄花梨的飘逸气质，全社会都向往紫檀木的气势汹汹了。

黄花梨材质颜色柔和、漂亮，花纹明显，所以当时工匠们顺应木材的特点，崇尚“良材不雕”；而紫檀木呈偏黑色，没有明显的纹理，而且材质油性大、没有断茬，特别适宜雕刻，因为刀锋无论朝什么方向走木材都不易开裂。从这一点来看，明式家具的特点是精致到“增一分则长、减一分则短”的地步，而清式家具则展现出了更多的富贵和奢华。

最挑剔的买家

刚接触古家具时，海岩将北京的几乎所有家具店、古玩市场都走遍了，一家接一家仔细看。如今的海岩很少出去逛了，因为市场上能让他相中的家具已经很少了。据圈内权威专家们统计，目前真品明清家具的总存世量只有一万件左右，但70％在海外收藏，仅存国内的那3000来件也已经进入各级博物馆和一些大藏家手中，能在交易市场中流通的古家具就基本属于凤毛麟角了。“但现在我们看到市场上众多的家具店和一些拍卖场，都号称自己的东西是真正的明清古家具，你敢相信吗?”海岩对我们说。

在如今出现的越来越多的“红木家具店”中，绝大多数号称“黄花梨”的家具，其实都是花梨木的，别看只少了—个字，价格却是差距悬殊。海岩告诉我们，花梨原木目前的市场价格是每立方米3000元，而黄花梨原木每立方米价值300万元。

虽然一件家具的价值是由材质、年代和工艺三个方面构成的，但其中材质还是占了绝对比重，海岩认为材质可以占到70％，年代占10％，工艺占比为20％。对于木材的鉴定，海岩称自己很有信心、也很有把握。黄花梨木跟其它材质还不—样，比如紫檀很容易辨别，黄花梨在世界名贵木材上是非常难分辨的一种材质。由于明末清初这种材质基本上已经绝技了，也算是沉睡了几百年。所以，除了要东西过眼无数、遍访名师、大量阅读等要素外，海岩说，甚至还要进行焚香沐浴，最后用触觉和心灵去探索，感知越南黄花梨和海南黄花梨的细微差别。