读书的价值与目的

弗吉尼亚·伍尔夫

理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力，而这些素质又不是常人所具有的，所以，你也许会说，既然文学是这样一门复杂的艺术，那么我们即使读上一辈子书，也不可能做出什么有价值的文学批评了?是的，我们始终只是读者而已；我们的头上永远不可能出现光环—这种光环只属于那些被称为“批评家”的罕见人物。然而，作为普通读者，我们仍然有我们的责任，甚至重要性。

我们认定的标准，我们作出的判断，会悄无声息地散布开去，会像空气一样弥漫在作家身边，影响他的写作。我们作出的某种反应，尽管它并不印在书刊上，但始终会对作家产生影响。尤其是现在，文学批评由于某种原因一直不太景气，读者的反应—如果这种反应是有水平、有生气、有特色、有诚意的话—就更有重大价值了。因为，现在的批评家评论书，就像在打靶场上打一队队当做靶子的动物，只花一秒钟装上子弹，稍稍瞄准一下，就开始射击。所以，如果他把野兔当做老虎打，或者把天上的鹰当做谷仓里的鸡来打，甚至完全打偏了，把子弹胡乱地射到了一头正在田野里静静地吃着草的母牛身上，我们也不必大惊小怪。而现在的作家，除了经常受到这种不讲准确性的射击，如果说还能得到其他什么评论的话，那就是普通读者的反应了—普通读者是为读书而读书的。

没有什么专业目的，读得不慌不忙。他们的判断时而非常宽容，时而又非常严厉—这对于提高作家的写作质量，难道没有好处吗?如果说，这样能使作家们的书写得更健康、更充实、更精彩，那么努力去这样做，当然是非常值得的。

（本文略有删节）