书的重量

周　鑫

“书是有重量的物件，文字是有灵魂的载体，思想是有锋芒的利器，读书人是有担当的脊梁。”

说的大概是“最后的儒家”梁漱溟先生，尽管遥远，但我一直记着。

—题记

每当我在昏黄的黎明或寂寥的夜晚捧起一本书，我真正在意的却不是它可能包容的世界，而是它留在手中的那份沉甸甸的感觉，重量大概就是不忍心放下的感觉。安妮宝贝说她喜欢承受着这重量的感觉。

为了体验这重量，读书的终极目的也不过“担当”二字。担当，顾名思义，即用书中无尽的知识力量，去收获、承载生活之重。小到一家糊口、一生充实，大至报国利民、造福人类。然而此般读书，未免太过热血沸腾，感情壮烈了。从诸葛孔明到袁崇焕，从曾国藩到周总理，无不用尽一生心，任浩繁书卷与国家兴亡一并压上他们倔强的脊梁。更有韦编三绝犹厄陈蔡的孔子，正气浩然的孟轲，乃至竹林七贤、徐文长、王国维。他们或读书破万卷，知其不可为而为之，或感生不逢时，一身傲骨，一世尊严，付诸小小书册，以晓后世。

然而，不管是否已经或即将名垂青史，无论算不算得上真正的读书人，我们真正需要担当的，还应是书本身的重量。它可以是终生受用的哲理，一次难忘的震撼或感动，如尼采、萨特的文字；可以是一些偶遇的知识，几许悲伤或释怀，霍金如此，海明威亦如此；甚至可以是读书时简单或复杂的心境，风干的泪，一笑而逝的快乐，而这样的书太多太多。

金圣叹读书一生，才子书之罗列已登大观，然其最恨之人，莫过读书之后，只记得若干事迹，而别无他悟者。吾等读书，虽不必为中华民族之崛起，却也不可如金先生所恨那般可憎。一杯淡淡的清茶，尚可品出无尽的滋味，看似轻灵的文字，往往更具厚重的分量。如昆德拉《不能承受的生命之轻》《不朽》中对于爱情超越肉体的不可替代的描绘，借助田园式的牧歌场景铺成灵与肉、性与爱不可调和的两重性。此时的人是矛盾的，正如他本来就应该的样子—灵魂的不朽不仅仅建立于人的追求与爱情，更在于其注定唯一的不可辩驳的牧歌意识，来自小说家轻灵笔下的沉重。我喜欢这种明媚而有质感的小说，同样也迷恋着刘小枫在《拯救与逍遥》《诗化哲学》中富有哲学气质和担当脊梁的论述：“人用神性来度量自身，使自己超越大地和苍天之间的维向，进入本质的诗意栖居的面貌。”它们让我隐约感知神学、哲学、美学的一种潜在的共鸣，遥不可及又充盈理性的魅惑，宛如一条美妙而深邃的河流。我愉快地无尽地汲取，思的锋芒之下，一份敢于担当之哲,几许难以释怀之重……尽管未曾经历很多东西，我仍喜欢这种有分量的文字，喜欢将它们捧在手中，萦绕脑海。这大概只能是体验，还算不上担当罢。

可是，真正能担当此重的阅读，又谈何容易？特别是经典的作品，往往超越我们阅历所及，只能凭想象再现书中诸如苏俄的红色铁骑，耶路撒冷的政治荒漠，西欧系于自由的爱情，拉美魔幻的传说，日本早逝的樱花等等场景，深思苦虑而不得，大有高楼之上望尽天涯路的苦闷。王国维所述之第一境也许大类如此。我也许只多于其间徘徊，就像背着行囊的旅行，总想装下更多的重量，感受灵魂负重是质感的满足。但这还远远不够，只有真正能够感受书中锋芒的思想，隽永的表达与呈现，与作者产生共鸣，感受其于文字间隐含的难以逾越的矛盾，才可达“为伊消得人憔悴”之境。至于第三境界，却不是所有书都具有，不仅需要书本身值得担当的重量，更要蕴含超越作者创作本身的灵魂。恩师曾说过，古今中外，达到此境界，如海德格尔所述“天地人神”之经典，大致莎士比亚的《哈姆雷特》，歌德的《浮士德》，曹雪芹的《红楼梦》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，以及索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。遗憾的是，中国多少有脊梁的读书人，却生不逢时，来不及体略到他们的重量，只留下我们这些孩子，在懵懂的快乐中感受他们所意欲担当的痛。

由于年岁尚稚，见识疏浅，许多原本沉重的书籍我也只是浅阅而已。但我却可以想象到，古今多少读书人对书本身超越其文化承载能力的信念。不管是或即将成为的经典，不管是在何境界中苦苦承重的旅途，这笃信使人们用书传递、汲取着让生命敢于担当的激情与勇气。

梁漱溟先生走了，留下辽远的空洞，以及人们感叹的读书人脊梁的哀默。然而，我想一切并没有结束，我们还有莫言、残雪在用灵魂挽留，还有刘小枫在尝试着拯救并担当些什么，还有安妮宝贝、毕飞宇在呼唤着我们体验承受重量然后不忍放下的感觉……我热爱着那些书与书的主人，笃信文字之于灵魂的流露。也许岁月的流淌并不是什么哀默的结局，唯一隽永并不断丰益的不过是等待被装上行囊的重量。

我们总应该担当些什么，哪怕仅仅是书的重量。