打麦场

周莲桦

直到今天，我对观察星空的感受，还停留在那个遥远的童年夏夜。它让我在成年后每一次对星空的观察，都变得潦草而不认真，仿佛是在观看一件复制品。

在村子以东不到两华里，有一个宽敞的打麦场，每年的麦收时节，那里是最热闹的地方。那时，我大约只有六七岁的年纪，穿着一件蓝道道的海军背心。爷爷把我领到场院里，摸一下我的头，说：自己玩耍去，爷爷要和大伙一道干活儿。爷爷负责扬场，肩上扛着一只大大的木锨，木锨是专门扬麦子用的，它的形状和铁锨一模一样，只是没有铁锨的利刃。爷爷说完，矮瘦的身影溶入人群，我看到他把脱离了麦穗的麦粒朝风口一下下地扬起，麦糠顺风飞走，光洁的地面上留下金色的麦粒。爷爷劳作的身影骤然高大，我看到他的全身很快落满了麦糠。

几盏马灯高高地照耀着打麦场，宽大的打麦场上，三口铡刀格外耀眼，切割麦草的声音响彻四野。那是给麦子脱粒的一个必然程序——我看到几位包着头巾的年轻少妇把成捆的麦子喂向铡刀，锋利的铡刀由男人执掌，男人用力把身子一弯，只听咔嚓一声，麦穗连同麦秆的中间部位被齐唰唰地切下，再由专人负责分类：麦茬丢到一边，麦穗拿到场院中央进行脱粒。

三头健壮的黄牛拉动着外表光滑的石滚，把麦穗一一压碎，长长的麦秸草用木杈一一垛起在场院边上，我和伙伴们爬上去，仰面朝天，四肢放肆地展开，然后神情专注地凝视浩渺的星空。我当时并没有意识到，那正是我一生中最初的也是最纯粹的一次仰望。

我清晰地记得，我手里拿着一只在路边随手摘下的甜瓜，嘴角旁流溢着一弯液汁和几粒幼小的瓜籽。耳边始终响着一种嗡嗡的声音，不知是蚊虫的声音还是梦热的蝉声，反正我的耳膜像灌进了流水一样模糊不清。但我心里却是那样寂静，那样安详。星星在我头顶闪烁，像一只只低垂的果实，仿佛伸手就能触摸得到。那一刻我想起了远在城里的母亲，她怀中的乳香味还在我的鼻孔间萦绕。当时，我的母亲还是个很年轻的少妇，她带着哥哥和姐姐在鲁西北的一个小城教书。他们和父亲生活在一起，我猜不透他们的生活。我至少有整整一年没有见到她了。而在那一刻她突然出现在天幕上，她美丽的脸庞和眼睛温柔地注视着我。我忍不住咧嘴叫了她一声，她还没有来得及答应就消失了。

我把脸一扭，流出了眼泪。

这时，打麦场上突然有人尖叫起来，是个女人的声音。接着是一片骚动，人们停下了手中的忙碌，似乎发生了什么事情。我从麦垛上一骨碌滚下来，像一条鱼一样朝人堆里面挤，挤到中心时已是满头大汗，立即看到一个骇人的画面：一个负责往铡刀里续麦秆的少妇，哆嗦着一只血淋淋的手，大睁的眼睛里充满了惊恐。原来她一不小心，在劳动过程中把一只手伸得太靠里面了，于是一排手指被铡刀连同麦秆整齐地切了下来。受伤的是左手。

我听到有人嚷叫：“快，找找那几个指头，看看能不能接上……”

几天过后，那个少妇脖子上挂了个白色的绷带，左手被严严实实地包扎了，她的胸前，一个大大的白布裹缠的球形格外醒目，像个肿胀的大白馒头一样。当时的医疗条件很差，从此，她就全凭一只右手劳动了，给猪拔草、往田野里插地瓜苗、她躬身收割庄稼的样子显得吃力。令我略感惊讶的是，她和往常一样，与大家一道说说笑笑地做活，脸上依然展露出灿烂的笑容。听说她曾对人诉说庆幸：多亏了受伤的是一只左手。如果右手，会耽误做活哪。

遥远的打麦场像一部黑白电影，上演了我一生中最难忘的一幕。在那个夏夜我领略到星空的眩目和迷人，耳边响着一片嘈杂声，还有麦垛四周起伏的风声，虫鸣，以及草丛里某一只被人随手丢弃的瓜果腐烂的气息。多年之后，他们形成了我对远逝乡村的刻骨怀念，一种关照，一种对人类命运的同情与悲悯。我在俄国作家普宁的名篇《安东诺夫苹果》中读到这样的文字：“每当阳光明媚的早上，顺着村子按步徐行的时候，你止不住要想，人生的乐趣莫过于割麦，脱粒，在打麦场的麦垛上睡觉。”

我承认在那一刻，我的内心与普宁产生了深深的共鸣。

●文章起笔简洁明快，有越过时空的穿透力，使读者产生了继续往下看的欲望，到底是什么样的一种星空有着这样神奇的魔力呢？

●打麦场是一个意味着丰收的场地，人们曾经付出的心血与汗水在这里堆积成沉甸甸的喜悦。

●这里从不同侧面多处描写了铡刀的锋利，为下文发生的不幸埋下伏笔。

●远在他乡的母亲在天幕上突然出现，母亲的慈爱与这天幕构成了一个和谐的画面，宁静而安详。

●这恐怖的一幕与此时整个打麦场的气氛是多么不和谐，文章在这里出现了一个波折。

●少妇的手指被铡断了，却依然能展露出灿烂的笑容，没有哭诉自己的不幸，却对人诉说庆幸，这是怎样的坚韧啊。有这样的从容与豁达，什么样的人生灾难不能面对呢？

●一种乡村生活熔铸了深刻的人文情怀，即是在这片土地上滋养出的从容坚韧、乐观豁达的品性，这种坚韧与豁达、乐观与从容便是打麦场和其上方星空的内涵。

●淳朴的生存状态，真挚的情感总是能穿越时空，成为许多人内心永远的追求与铭记，也成了艺术家们乐此不疲地去表现的主题。

简评

《打麦场》里有坚实的大地，纯净的星空，还有一群有着和大地、星空般广阔胸怀的人们。一种铭记源于一种感动，一种感动源于一种情怀。当心灵历经尘世的喧嚣，在其深处沉淀的往往是最初的那一份真纯的记忆。什么样的生存状态最能体现生活的本质，什么样的生活方式才真正值得我们去追求？当我们静下心来搜寻，可能会不由自主地想到儿时的那一片土地和星空。有时幸福很简单，脚下能有一块地，头上能有一片天，手中能有一份活，心中能有一份感念就够了。

本文笔触粗犷中透着细腻。在纵横开阖中，作家自由地挥洒，字里行间溶入了深刻的哲思和饱蘸的感情。

思考阅读题

1.文章第二段作者为什么写到他的爷爷？为什么作者会觉得爷爷的身影骤然高大？

2.作者在第四段中为什么说“那是我一生中最初的也是最纯粹的一次仰望”？

3.文章倒数第二段为什么说“遥远的打麦场像一部黑白影片”？“黑白影片”有什么特定内涵？

4.选取一个给你留下最深刻印象的生活场景，用简要的语言说说让你难忘的理由，不超过一百字。

参考答案

1.爷爷的勤劳代表了打麦场中一个普通劳动者的形象，他在作者的童年生活中占据重要位置。在作者童年的印象中，是爷爷的忘我劳作创造了那堆积的麦粒，全身落满麦糠的他已经和整个打麦场融为一体，因此作者觉得爷爷的身影骤然高大。

2.因为那一刻的仰望使作者品味出星空的真正内涵—宽广博大，深沉质朴。这种精神让作者终生感动并铭记。

3.黑白影片不仅意味着年代久远，更意味着简朴、纯粹和深度，因此让作者终生难忘。

4.从略。