我的老五伯

金文君

生命并不像一斗烟丝那样持续很久，而命运却把我们像烟灰一样敲落。

—莫利

老五伯是我们这儿的土称，但我的五伯确实老了。

我爸爸一共七兄弟，五伯刚好在我爸之上。小时候，五伯跟我爸爸一起上学堂。爸爸说，五伯是最爱欺负人的，在学堂又爱给人起绰号，气得别人直哭。还有一件事，有一阵子村里流行一边倒发型，五伯心痒痒，居然也跑到镇子上让一个师傅给他剃。那个师傅欺负他，再加上本身技术不佳，给剪了个“狮子头”回来，五伯回家后给我奶奶劈头骂了一顿，把他头发都扯直了。我奶奶心疼钱，不解气，晚上睡觉的时候，拿了把剪子，把看得见的头发全都剪了，要命的是五伯那晚偏偏是侧着睡的，第二天起来往镜子里一照，名副其实的“阴阳头”。这成了全村的大笑话。

这是五伯当年的轶事，但我无论如何不能把它与现在的五伯联系起来。我爸爸的七兄弟中，只有五伯一人留在了村子里，我不想详细描述他的外貌，用一句话说，就是中国农村里随处可见的那种衰老的农民。而且，五伯的背已驼了，驼得十分厉害，我到现在还不十分清楚他到底是经历了什么之后才驼的，还是之前本就驼了的。

五伯的模样给他的婚姻带来了些麻烦。我的第一个五婶进门没多久，很快便与他离婚了。后来，第二个五婶进了门，全家人都以为这下总算安心了。然而，不多久，大家便发现这个五婶脑子不清楚，反应十分迟钝，很木讷。不到一年，她就离开了我们家。这样，第三个五婶很快又来了。这是五伯第三次结婚，当然也无甚热闹，几乎可以说是冷清，就几个长辈和我们几个爱凑热闹的小孩。一张旧木桌子，散发着腐味，桌上几碟小菜，两根蜡烛，在老家那个灰暗的房子里，我的五伯和第三个五婶相对而坐，一开始还有说话声，渐渐的声音便止了。我们一家人都围着桌子，静静地站着。在摇晃的烛影中，我看见我的五伯胸前带着一朵很红很大的花，映着五伯木讷的脸。桌子中间的那碗桂圆蒸完了它的热气，浮在水面，冷冰冰、干瘪瘪的，毫无生趣，再也勾不起我半点食欲。

但一切并未结束，也许只是开始。

似乎成了一个恶性循环，我的第三个五婶最终还是离开了。可幸也可叹的是，留下了我未足月的堂妹。第三个五婶离开那天，我们全家人都围在五伯的屋子里，五婶披头散发地跌坐在地上，怀里抱着堂妹，歇斯底里地喊着。五伯坐在床沿上，一动也不动。那个女人，我的五婶大声对怀里的堂妹说，你长大后一定要好好孝顺你的爸爸。

这一切打击都是常人难以忍受的，但五伯静静地承受这一切，仿佛他自己倒是局外人。

后来，我的第四个五婶来了，她是个只会打扫、洗衣、煮饭的人，每次我回老家，都见她满头烟灰坐在炉灶前，双目无神，然后烧水、做饭。而五伯总是抱着我堂妹坐在门槛上，拿着长烟斗叭嗒叭嗒地抽着烟。

很多年过去了，五伯依旧喜欢坐在门槛上，只是怀里的堂妹已经长大……

（指导教师：林贤安）

编者：用平静的笔调描述了“老五伯”近乎荒诞的四段婚姻，却能引起读者的感触与沉思，作为一名阅历尚浅的中学生作者，能够具有这种对生活的细腻观察力，以及从容驾驭文字的能力，值得赞赏。