电视机的“难产”

张　枫

１９２５年的一天，伦敦一家最大的百货店顾客盈门，一批又一批的顾客涌向店内两间相连的小室。他们听说有人发明了一种机器，能把接收到的图像再现出来。

观众们乘兴而来，但扫兴而归。他们看到的仅仅是模糊不清的影子和闪烁不定的轮廓。

“这不是吹牛吗？这叫什么图像。”

“追求广告效应，不讲真话，应该告这个所谓的发明者。”

“不是他的错，是百货商店老板的馊主意。”

人们议论纷纷，有一些热心者则不断地向发明者追问：“你怎么不把图像弄清楚些呢？”“你能不能传一只动物的图像给我们看看？”

“对不起、对不起，目前的技术还没有办法。”发明家贝尔德在无奈而又尴尬地回答着人们的追问。

贝尔德是个不到２０岁的英国青年。当时无线电技术已经广泛运用于通讯、广播了，世界上许多发明家，其中有最伟大的科学家和工程技术大师，都想发明能传播现场实况的电视机，但都没有成功。贝尔德却立志要发明电视机。

贝尔德在英格兰西南部的黑斯廷斯，建造了一个简陋的实验室。由于没有实验经费，他的实验器材极其简单，包括盥洗盆、破茶叶箱、装在旧饼干箱里的投影灯等等。这些凌乱的东西被贝尔德用胶水、细绳及电线串连在一起，成了他发明电视机的实验装置。贝尔德知道电视机的原理：应该把要发送的场景分成许多小点儿，暗的或明的，再以电信号的形式发送出去，最后在接收的一端让它重现出来。

贝尔德在他简陋的实验室里年复一年地实验，他的实验装置被装了又拆，拆了又装。经过18年的努力，１９２４年春天，贝尔德成功地发射了一朵十字花，但发射的距离只有３ m，图像也忽有忽无，只是一个轮廓。

为了找到图像不清晰的原因，贝尔德又开始了新一轮试验。他认为原因是电压不足，便把好几百个干电池连接起来。他接通了电路，可是左手不小心触到了一根裸露的连接线，被高达２ ０００ V的电压击倒在地，昏迷了过去。第二天的伦敦《每日快报》用大字标题报道了贝尔德触电的消息。贝尔德一时间成了英国的新闻人物。

贝尔德灵机一动，就利用报纸来筹集资金。他设法为记者们做了一次实物表演。伦敦的一家无线电老板闻讯赶来，表示愿意提供经费，但要收取发明的收益的一半份额。贝尔德同意了这样苛刻的要求。他的实验装置从黑斯廷斯运到了伦敦。但经费很快用尽了，他的试验似无重大突破。一家百货店的老板又来同他订了合同，每周付他２５英镑，免费提供一切材料，但贝尔德必须在他商店门前操作表演。现场表演又是失败，贝尔德生活日见艰难。没钱吃饭，没钱付房租，他只好忍痛把设备的零件卖掉，以此维持生活。他家乡的两个堂兄弟得知贝尔德陷入绝境后，给他寄来了５００英镑。贝尔德得救了，他立即又投入试验。

成功的日子终于来到了，终日陪伴他的木偶头像“比尔”的脸部特征被清晰地显现在接收机上了。这一天是１９２５年１０月２日。

“成功了！成功了！”贝尔德兴奋地喊叫着冲下楼，一把抓住一个店堂里的小伙子，拽他上楼，把他按在“比尔”的位置上。小伙子吓得直打哆嗦，但几秒钟后，他也吃惊地喊叫起来：“真是奇迹！真是奇迹！”因为贝尔德的“魔镜”里映出了他的脸。

贝尔德终于震惊英国，资助他的人纷纷涌来。贝尔德更新了设备，开始更大规模的试验。

１９２８年，贝尔德终于成功地把伦敦转播室的人像传送到纽约的一部接收机上。