你是人才还是人力

张曼娟

电影《梅兰芳》的编剧之一张家鲁写了这样一件事：

２００５年初在北京写完第一稿剧本，轻畅之余遂与国富导演、老杜及友人二三登香山，欲往梅先生墓参拜。时值深冬，雪积盈尺，途径陌生，几番寻觅不得法。正图放弃，山坳里竟悠悠转出一人，不知乡民村叟，替吾辈指路。顺利诣墓祭拜后，忘了是谁惊醒：“不愧是梅大爷，这么大冷天还派了人指路！”众愕，相对欣然。

同年夏末，剧本又要大改，独自在台北气郁。读《孟小冬传》，知先生墓在台北近郊新庄佳山公墓，遂驱车前往。盖年代久远，问管理员皆不知有彼，只得自寻。在墓区转了两个小时，大汗淋漓，终于放弃。乘车时突然想及：毕竟是孟先生啊。

一热一冷，一宽容一孤傲。我本不该去那趟佳山。

（郑 真摘自《三联生活周刊》）