闲话文房四宝·纸

程方平

纸是我国人民的伟大发明之一，是中华民族贡献给世界文明的最重要的宝物。从西汉早期开始，我国就已经能用麻类纤维造纸，结束了用甲骨、钟鼎、竹木简、布帛、石材等书写刻画的时代，为科学文化的传播带来了极大的方便，也为古代书画艺术的发展提供了必备和优良的条件。蔡伦造纸的传说在中国流传了两千年，其实蔡伦只不过是将民间造纸的最初工艺加以收集、整理和规范罢了。到了东汉，最初出现的麻纸质量已经有所提高，并进一步使用树皮、麻头、破布、破鱼网等材料造纸。甘肃省武威县发现的旱滩坡纸就属于东汉麻纸。从汉至唐的七百多年中，传世的书法、绘画，绝大多数用的就是麻纸。当然，自晋以后也还出现过用藤皮、稻草、麦秆、楮皮、桑皮等材料制作的纸，只是用的人很少。唐朝是中国造纸业发达兴盛的时期，那时已经有了以青檀树皮为原料的宣纸。而且，当时的宣纸就已经有质地柔坚、洁白平滑、细腻匀整、色泽耐久等特点，适合于书写和作画，被当时的官方列为贡品。到了宋朝，除上述诸纸外，还盛行过一种竹纸，纸张的品种也日益增多，加上造纸技术在宋朝已不断完善，所以纸的应用也颇为广泛，尤其促进了印刷、书法和绘画的发展。明清之际，我国各地的造纸业都有了相当大的进步，人们因地制宜，就地取材，使得纸张的品类更加丰富。就是在纸的加工技术方面，也远远超过了前人，如施胶、加矾、染色、涂脂、砑光、洒金、印花等工艺，都有特殊的成就。

染色法，在我国是比较古老的纸张加工技术，唐时的“硬黄纸”就是有名的染色纸。明清两代，为宫庭加工制造的纸张品类较多，如描金云龙纹蜡笺、刻花纹饰透光笺、五彩描绘砑光蜡笺，等等，都足经过精美加工的纸。乾隆之后，社会上还出现了多种仿古笺，这些作品富丽典雅，显示了造纸和纸张加工人员的聪明才智。当时社会上流行的“萝轩变古笺谱”和“十竹斋笺谱”，已能使用饭板(即木版水印)拱花等新的、繁复的印刷方法，这也可以说是我国造纸加工技术的又一大发明。应该特别指出的是，我国的造纸技术不仅对中国历史的发展起到了巨大的促进作用，也对世界文化做出了重大的贡献。造纸术自公元4世纪传到朝鲜，7世纪初又传到日本，8世纪初期传到了阿拉伯地区，到12世纪时，已传遍欧洲的一些主要国家。

当然，在当时的条件下，纸张还是奢侈品，不是所有的人都可以随意使用的。因而有怀素在芭蕉叶上写字、岳飞在沙地上练字的传说。这些故事都说明，在古代纸张的使用还是相当有限的，没有殷实的家境和条件，想要大量使用纸张是不可能的，长期用手工方式造纸的工艺不可能创造极大丰富的纸资源。

通常，作为“文房四宝”中的纸，主要是指宣纸(包括生宣、熟宣和矾宣等)、黄糙纸(包括元书纸、毛边纸等)和水油纸(或称“嫩油纸”)等，宣纸和黄糙纸是专供书写绘画之用，水油纸透明而不渗墨专为拓写之用。

一般来说，宣纸属于精制纸，以其产于宣城者为上品而得名，宣纸纸质细腻、颜色洁白，可出多种效果，是书画家喜爱的文具。凡是用绵料所造的纸，没有经过煮硾砑光，纸质细松，遇水易渗，适于写篆隶等书和画写意画的，叫作“生宣”，有料半宣、六吉宣、夹贡宣、罗纹宣、单宣、夹宣等数种。凡是生宣经过煮硾砑光，纸面平滑的叫“熟宣”，有淳化宣、清水宣、玉版宣等数种。如在熟宣上再刷矾水，就变成了“矾宣”，包括有书画宣、冰雪宣、云母宣等数种，矾宣性滑不渗墨，适于写行草书和画工笔重彩画等。熟宣则性质中和，兼有生宣和矾宣的一些特点，可以在一定范围取代生宣和矾宣，所以在宣纸中，它是用的较广泛的。

在专供书写的宣纸中，还有一种叫笺(亦作媵，小幅纸)的东西。笺，即是将宣纸染色或印上花纹、贴金、涂蜡……在笺的制作上，杭州是首屈一指的，该地制作的笺，灰色的叫“藏经笺”，黄色的叫“虎皮笺”，红色的叫“桃花笺”，金色的叫“泥金”，不全金的叫“洒金”，金点大的叫“雨雪”，金点小的叫“冷金”，涂蜡的则称“蜡笺”。总之，有许多的名目。一般染色之后，宣纸就都有了矾性，和蜡笺一样光滑难写，必须用浓墨硬笔或加入胶水方能得心应手。至于在丝绵织品(主要是绢)上书写作画，必须先用矾水刷过才能使用，否则，绢上一点也不吸墨。和矾宣相同，绢上写画，以行草和工笔画为宜，墨色也应稍淡。

黄糙纸一般属粗制纸一类。全国各地都有制品，如有高丽纸、毛边纸、元书纸、东昌纸、十则纸、七都纸、六千纸、川连纸、毛太纸、白关纸、京高纸、经仿纸、毛头纸、粉连纸等多种。黄糙纸的特点就是“粗糙”，纸面不太光亮洁白，但是这类纸多数坚韧吸墨，适于作书画练习之用，它们不仅在价钱上低于宣纸数倍或数十倍，而且也确实适宜书写，特别是初习书画之人，应该用这类纸。因为初练之时，当取稍难之法之条件入手，在粗劣纸上练习惯了，再于好纸上书写绘画就会感到轻松自如。近几十年来，不少人发现在废报纸上练习书法也非常适宜，废报纸不涩不滑并且有一定的吸水功能，所以人们往往在读报之余，也将旧报纸废物利用，用作练习书画，这确是个可取的做法。

应该注意的是，练习书画，一般不用表面光滑且不渗水的纸。不管纸是精粗黄白，只要和传统的宣纸、黄糙纸性质不同，就不利于书写绘画。因为在这类纸中，涩的性如矾宣，滑的如蜡笺一样，而且还不任装裱，不便保存，日子一长，纸的颜色就会变黄，纸质变脆，极易损坏，不便收藏和展示。

纸的保存是应该注意的一个方面，宣纸、黄糙纸等全由植物捣碎制成，所以经年保存很容易被虫蠹，不少书画家很喜欢用陈旧宣纸，若要保存好，应将纸卷好收藏，并放些樟脑等驱虫药物。

(责任编辑：朱珊)