录鬼簿（９首）

沈　方

8月19日

冬天的月亮，它被我遗忘。

当我尝试用遗失的印象还原它，

我流汗，我需要力量。

我要在雪地上收集光芒，

我要慢慢行走，在河边稳住脚步。

从夏天开始，我要清空时间，

删除那些过去的夜晚。

虽然每一次犹豫夏天就增加长度，

但冬天迟早要贡献一个月亮，

回报我现在的耐心。

我要在纸上表达寒冷，

我要在石头上刻画月亮。

我不怕肤浅，我要用艰难证明容易，

因为我想起冬天的月亮，

就像重新得到爱与恨。

8月25日

这个无声的世界，迟早要来，

我期待已久。

你想想，当这个世界尚未成为奇迹，

而你相信奇迹，用声音去拯救，

用声音在世界上飘浮。

甚至，回忆的速度超过所有的速度，

即使我立刻生锈，

即使我变得风一样轻，

被回忆带到这个无声的世界，

终于应该停止。

我用尽了所有的声音，

我曾经用过的声音不再属于我，

曾经盘旋在我头顶的声音被我伤害。

你想想，当这个世界成为奇迹，

你依然可以说出声音的快乐。

8月27日

睡眠离开我的身体，在石头中，

是石头中的铁，是火焰。

我惊喜，我语无伦次，

我爱那些没有烧毁的形象。

此刻我听见水泵在远处彻夜不停。

我是连续的，也是重复的，

因而我是自己的雇工，我的工作

是灯光的苦役。

我在睡眠中积蓄力量，但真正的睡眠

是四处飘移的错误。

我终究要与之殊途同归，

我终究要走到语言的尽头。

此刻我服从，我倾听，我期待

睡眠给予我说出的权力。

我知道语言是埋藏在睡眠中的喜悦，

我期待在清醒时说出。

8月29日

你的悲惨使得我相信复活。

因为不知明天是否来临，所以我

相信你的绝望在今天不是绝望，

你的复活不仅是你的永生。

明天开始，我相信男人们失去的

不仅是青春和激情，

因为你的明天就是今天，

但这个今天在你眼中依然是昨天。

如果他曾经勇敢，拉住你的手，

如果在昏暗的灯光下，他拥抱你，

如果他含泪向你告别，

我就不后悔，不会承受耻辱。

我不愿意将美当作避难所，

不愿意用白铁皮模仿晴天霹雳。

在越来越短的时间中，我相信你始终

是绝望的永生。

9月7日

在一部变形记里，

所有的声音都是静默的回声，

我注定要跟随你曲折前行，有时

你转过身变成我的重负。

有时，我害怕睡梦中的肉体，

我怀疑是否误入歧途。

只要开口说话，无形的手就会

将我从昏睡中拉出。

可是我看不见你的枯槁，以至于

眼前的世界因为不存在而存在。

我以为白色就是白布的颜色，

但不是白墙的颜色。

生命始终鲜红如同成为生命之前，

或许死亡是永生的唯一形式。

我害怕那些从那时起就销声匿迹的人，

他们是谁？我要叫出他们的名字。

9月14日

他们烧掉你的形象，我同意。

即使我不同意，他们也要烧掉你。

你是铁，你的思想冰冷。

你是铁丝，你头上的白发像火光。

在一个白天与另一个白天之间，

你置身其中的黑夜是废墟。

慢慢变淡的黑夜，后来还是黑夜。

渐渐缩小的黑夜，后来还是黑夜。

可是从前的白天不属于你，

而我不属于从前的白天。你不会不知，

未来的白天同样不属于我们，

我无法将属于我的现在交给你。

我知道，在他们烧掉你之前，

你熄灭自己是为了让黑夜更加黑暗，

你离开你的形象是为了思想

变成没有形象的疼痛。

9月17日

每天早晨，你都要在我醒来之前

画出一个新的天空，当然

也没有忘记画上太阳。

你可能忽略了天空飘过的阴云。

现在我没有眼睛，而且没有嘴巴，

但是我愿意做你的眼睛。

请告诉我，你想看见的我去为你看见。

请将我当作你要说的东西说出。

每天早晨，风从梦中吹到外面去。

我停留在梦中抚平皱纹。

我要为这个梦衰老，为这个梦分裂，

把这个梦保存在你的天空下。

这个梦并非是我的减少，相反

倒是我一直想避免的增加。

永远不在的你，如果看见了这个梦，

请将那个梦中人唤醒。

9月21日

早晨，沿着你的路线迈出第一步，

我就被外面的雨修改。

你的孤独，当你失去你的形象，

你的孤独转移到我的孤独中。

承担孤独，意味着接受你的形象，

因而我不能使用自己的形象。

我在石头中寻找，一遍遍重复，

在寻找之前，在寻找之后。

我要在石头中完成你的孤独，

我要在你的孤独中让石头开口说话，

我要为石头说出该说的话，

直到我成为石头。

自从你失去你的形象，今天早晨

与过去的早晨一样，而且

与未来的早晨一样，只有你的孤独

比过去重，也比未来重。

9月26日

感谢你将痛苦交还给我。你

使得我重新沐浴在痛苦的光辉中，

在下沉中上升，在黯淡中获得明亮，

在寂静中听见了声音。

痛苦需要一个容器，我就用全部的体积

承载它。痛苦是冷的，我就加热。

我不在痛苦上面，也不在痛苦下面。

只要痛苦存在，我就不必超越。

感谢你，将我的痛苦收藏在你的痛苦中。

你包含我，但不是我呈现你。

你将我带到你的旷野，在你的路上，

我忘记了痛苦以外的事物。

我与你站在一起，不是与胜利

站在一起，而是与记忆站在一起。

现在，与我融为一体的不是痛苦的记忆，

而是记忆的痛苦。