“一样，实际上就是不一样！”

杜　宇

“真是一语点醒梦中人。”谈起参加这次会议的收获，第一次参加全国特殊教育工作会议的河南省郑州市盲聋哑学校石晓妹校长感慨地说。“那叫啥？其实我们起点是不同的。你给了关照我们才能在一个起点上。真的跑起来可能我们还不行呢。本来我们就落了一大截儿。你一样，实际上就是不一样！”

只有一个很投入的老特教人，说起残疾学生才会“我们”、“我们”的。石晓妹就是这样的老特教人，而这个从业30年的老特教人，居然谦逊地自称为“梦中人”。

1980年从普通师范毕业的石晓妹被分配到郑州市盲聋哑学校。用她自己的话说，“分这么一个学校，跟亲戚朋友都张不开嘴”。人家说啥？是聋三分傻。教这样的学生，辛苦不说，人家还瞧不起。但当时规定师范生必须服从分配，为国家服务至少两年。

去学校报到，当时的校长第一句话就说，你到我们这个学校，你不能走。好像那意思，如果你要走，那么你现在不要来。校长的道理很实在：你到普通学校，去了就可以上课，你到我们学校，你必须学会手语，或者学会盲文，拿来不能用，要有一个培训的过程。好不容易把你培养好了你又走了，这不行。石晓妹坦率地告诉校长，来了会服务两年，好好工作，但是有机会还是要走的。

尽管出身教师世家的石晓妹曾有许多机会“走”，但她最终还是选择了“留”，因为渐渐地她发现，那些几乎与自己同龄的学生非常需要支持，而实际上与他们沟通并没有那么困难，他们对老师可有感情。这一留就是30年。从一线教师做起，学校里所有的行当几乎都摸过。2004年，已经做了十几年教学副校长的石晓妹被任命为校长。改革开放了，国家的综合国力在增强，党和政府对特殊教育非常关心、重视。石晓妹感觉自己从事的事业是一年一个台阶，一年一个变化。过去你在特教学校工作，人家觉得你是不是有啥问题啊，现在人家认为你比较有爱心。

2008年的9月10日，学校迎来了一位尊贵的客人。

石晓妹接到通知，说教师节有领导要来学校，但没说是谁。头天晚上，才知道是党的总书记、国家主席胡锦涛。

总书记的到来，让大家非常感动。很多老师之前不知道，所以很意外。而且没想到总书记这么平易近人。跟每位老师握手，都说：您辛苦了，节日快乐。握手的时候，先跟后排的老师握，再握前排的。每个人都握到。“非常真诚、非常亲民的那种感觉。让大家觉得很温暖，觉得特殊教育事业很光荣。”石晓妹说。

“总书记非常细心。2008年10月份是我们学校60周年校庆。总书记提前祝我们校庆成功。”石晓妹感慨道。

总书记对老师们说了一些话。他说，特教事业是一项神圣的事业，从事特教工作的老师应该受到全社会尊敬。希望各位老师进一步增强光荣感和责任感，在这个特殊岗位上做出更大成绩，让残疾孩子得到更多的关爱、受到更好的教育，让他们和其他孩子一样，在祖国大家庭里健康快乐成长。

这一段语重心长的话，石晓妹和她的同事们一直记在心里，觉得肩上的担子更重了。

作为一个老特教人，石晓妹一直认为残疾人的根本出路在于受教育。有句老话说得好，有智吃智，无智吃力。别人没有智慧，可以卖力气，可以扫马路、拉车子。残疾人怎么办呢？只有从智力上去发挥优势。只有教育，才能让残疾人在社会上有一席之地。否则说什么都是空话。不教育他绝对是没有出路的。石晓妹加重语气说：“绝对没有出路！”

她说，这次自己的学校受了表彰，觉得很光荣，压力也更大了。开会回去，要好好汇报，认真地梳理。发的材料，她一个字也舍不得往上写，准备干干净净地复印一套，送给领导看。

石晓妹相信，有党和政府的支持，有特教工作者的努力，特殊教育事业空间可大，一定会发展好的。■