一对相知有素的老朋友:陈独秀与胡适

张家康

陈独秀与胡适，是《新青年》的两员主将。当年，他们都是北京大学的教授，因发动新文化运动而相识，成为志同道合的盟友。在近30年的交往中，他们有过愉悦和快乐，也有过误解和分歧，然而，究其一生终不失为一对相知有素的老朋友。

陈独秀：“首举义旗之急先锋。则为吾友胡适”

上海亚东图书馆经理汪孟邹是他们的共同朋友。1915年9月，陈独秀在上海创办《青年》(后改名《新青年》)杂志，以科学与民主的呐喊，吹响了新文化运动的号角。此时，胡适正在美国哥伦比亚大学读书，也跃跃欲试鼓吹新文化运动，并在长诗《送梅觐庄往哈佛大学》中，提出文学革命的口号，“新潮之来不可止，文学革命其时矣。”

同声相应，同气相求。陈独秀通过汪孟邹而认识大洋彼岸的胡适，每当《新青年》出版一期，便让汪孟邹将它邮给胡适，还让汪孟邹向他约稿：“拟请吾兄于校课之暇担任青年撰述，或论文，或小说戏曲均所欢迎。每期多固佳，至少亦有一种。”汪孟邹受陈独秀之托，三番五次去信胡适，转达陈独秀的殷情期望：“陈君望吾兄来文甚于望岁，见面时即问吾兄有文来否”。“陈君盼吾兄文字有如大旱之望‘云霓”。信中甚至有嗔怪之意，“何以至今仍然寂寂”，“陈君见面必问，炼(即汪孟邹，作者注)将穷于应付也。”

浩渺碧波的太平洋，已难以阻隔两颗息息相通的心。第二年，他们之间便开始书信来往。胡适告诉陈独秀：“今日欲为祖国造新文学，宜从输入西欧名著人手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。”陈独秀将胡适所译俄国短篇小说《决斗》在《青年》刊出，并在信中说：“中国百病，根在社会太坏，足下能有暇就所见闻论述美国各种社会现象，登之《青年》，以告国人耶?”

他们互相切磋文学革命的问题，胡适提出具体而又激进的八项主张：“(一)不用典。(二)不用陈套话。(三)不讲对仗。(四)不避俗字俗语。(五)须讲求文法。(六)不作无病之呻吟。(七)不摹仿古人。(八)须言之有物。”陈独秀连去二信，表示赞叹：“以为今日中国文界之雷音。”并指出：“文学改革，为吾国目前切要之事。此非戏言，更非空言。”盼望胡适“切实作一改良文学论文，寄登《青年》。”

次年1月，胡适的《文学改良刍议》飘洋过海，转到陈独秀的手中，很快便登载在《新青年》上，这篇文章对八项主张作了调整：(一)须言之有物。(二)不摹仿古人。(三)须讲求文法。(四)不作元病之呻吟。(五)务去烂调套语。(六)不用典。(七)不讲对仗。(八)不避俗字俗语。后来胡适回忆：“陈独秀先生是一个老革命党，他起初对于我的八条还有点怀疑。……但独秀见了我的《文学改良刍议》之后，就完全赞同我的主张。”

读过《文学改良刍议》，陈独秀极为振奋，特意在文后的跋语中说：“今得胡君之论，窃喜所见不孤。白话文学，将为中国文学之正果，余亦笃信而渴望之。吾生倘亲见其成，则大幸也!”作为响应，他很快便发表《文学革命论》，态度更果敢更坚决，“自文艺复兴以来，政治界有革命，宗教界亦有革命，伦理道德亦有革命，文学艺术亦莫不有革命，莫不因革命而新兴而进化。”中国“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军大旗，以为吾友之声援。”

《文学改良刍议》发表后，胡适依然远在大洋彼岸，为撰写博士论文已是心力交瘁。所以，国内蓬勃兴起的文学革命，他也只能隔岸观火了。这时，温柔敦厚、胆怯怕事的他却遇到了麻烦，那班留美朋友中“保守分子的反对”，已到了不依不饶的程度，为敷衍他们的纠缠，竟给陈独秀去信，表示文学革命的事，“非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题!讨论既熟，是非自明。”陈独秀则不然，他义无返顾、一往无前，明确答复胡适：

“鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独至改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”

胡适在《四十自述》中说，陈独秀“这样武断的态度，真是一个老革命党的口气。我的一年多的文学讨论的结果，得着了这样一个坚强的革命家做宣传者，做推行者，不久就成为一个有力的大运动了。”他甚至感叹道：“当年如果不是陈独秀如此不容讨论余地，文学改革，白话文就不会有如今效果。”

胡适：“想不到仲甫越来越左倾了”

1917年1月，陈独秀被聘为北京大学文科学长。履任之初，他便向北大校长蔡元培推荐胡适任文科学长，并致信胡适：“弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”此时，胡适虽已完成博士论文和口试答辩，可是，导师杜威因不谙“汉学”，对他的论文不甚了了，因此，他的考试没能顺利通过，而要想重新得到学位，至少也得等两年。

恰恰此时的胡适为文学革命已和朋友们处的很不愉快。如今，照陈独秀的意思，只要他愿意回国，北大教授的头衔就如探囊取物、唾手可得。胡适是个聪明人，立即作出了既便宜又明智的选择。他向导师杜威告别后，便踏上回国的路程。

他任北大教授时，只有26岁，可谓翩翩少年，英姿焕发。不久，又加入《新青年》的编辑行列，成为这个群体的重要成员。

次年1月，《新青年》编辑部约定，须遵循“二十年不谈政治”的方针。但是，作为职业革命家的陈独秀在面对实际政治问题，又“怎么该装聋作哑”呢?那么，怎么解决这一矛盾，而又不违背自己所允诺的约定呢?胡适后来回忆说：“我的政治兴趣甚浓的朋友们如陈独秀等人，”对“不谈政治”的方针，“并不太热心。因此他们才创办这个新周刊《每周评论》，来发表政见，批评时事和策动政治改革。”他还说：“这张小报的发行原是尊重我只谈文化、不谈政治的主张。”

他们都是文思泉涌的作文大家，文章都写得精妙绝伦。胡适作文时，桌上摆满了参考书，注意做到旁征博引、言之有据。陈独秀写作时，案上仅一叠稿纸、一块砚、一支狼毫，写起来如笔端走龙、一气呵成。

这一期间，陈独秀的文章特别多，多是涉及敏感的政治问题。他的《驳康有为(共和平议)》的长文，肯定和赞扬列宁领导的十月革命，“前途远大，其影响于人类之幸福与文明，将在十八世纪法兰西革命之上。”“这种革命，在政治上算得顶有价值的事体。”

读过这篇文章后，胡适吃惊地说：“想不到仲甫越来越左倾了。”他担心陈独秀将会走得更

远，《新青年》不谈政治的方针，将仅仅是一句空话。

果不出所料，陈独秀发表了大量针砭时政的文章，为即将到来的五四运动做了充分的思想、舆论方面的准备。五四运动爆发时，胡适正在上海，为他的导师杜威作翻译。陈独秀来函通报时，胡适很不高兴，表示反对采取罢课的方式，一再要求学生复课。复课不成，又提议把北大迁到上海，以避事端，发起征求意见签名时，傅斯年、罗家伦都签了名。陈独秀对这一举动非常不满，但是，碍于情面，不便争执，只得将傅、罗叫去，批评了一顿。

五四运动时，陈独秀因散发《北京市民宣言》而被京师警察厅逮捕，后经多方营救出狱。这位民主与科学的斗士，便又投入战斗。他在《新青年》发表《本志宣言》，主张把有产者的政治，变为不受财产限制的政治，鼓吹“真正的民主政治”即“民众运动”，以实现社会的大变革。

胡适也在这期发表《新思潮的意义》，一面鼓吹“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。一面又说：“十篇《赢余价值论》之类，不如一点研究的兴趣，十种《全民政治论》，不如一点独立思考”。显而易见，胡适对马克思的剩余价值(旧译赢余价值，作者注)的理论，不是“输入”，而是排斥。他所不屑的《全民政治论》，正是陈独秀在《本志宣言》中所张扬的“民众运动”论。胡适所信奉的是杜威的实验主义，不主张人民参与的社会大变革。当然，他也呼喊“改造”、“解放”和“进化”，但那都是采取改良的办法，是“一点一滴的”去进行。

胡适：陈独秀“又碰到了一批搞政治的朋友”

北大因新文化运动而发生，的变化，遭到守旧派的忌恨和非难，于是，陈独秀便成为众矢之的。他们罗织罪名，讹传流言，以将其排挤出北大。1919年4月8日晚，蔡元培在各方压力下，提前召集文理科教授会议，以教务总长总理文理二科，让陈独秀体面地失去文科学长职。胡适是不赞成这样做的，他说，所谓陈独秀“私德太坏”，都是“小报所犯，道路所传，”他对蔡元培等“学界领袖”，将此无稽之谈“视为铁证”而惊诧不已。时隔十六年，胡适在评论此事时，还不遗憾地说：

“独秀因此离去北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于此夜之会。独秀在北大，颇受我与孟和(英美派)的影响，故不致十分左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义者的立场，就更左倾了。此夜之会……不但决定了北大的命运，实开后来十余年的政治与思想的分野。”

陈独秀离开北大来到上海，摆脱了周遭保守势力的纠缠，他的思想更是汪洋自恣，无羁无绊，他的马克思主义的信仰也正是在此时确立的。

1920年始，《新青年》已不仅宣传民主主义，还宣传社会主义，读者也由青年知识分子扩大到工人。胡适对此采取不合作的态度，很少在《新青年》上发表文章，实在推脱不了，也仅仅是写几首应景诗而已。

《新青年》的政治倾向已如磐石之坚。蔡和森称之为：“仲甫同志倾向社会主义以后，就由美国思想变为俄国思想了，宣传社会主义了。”这里说的“美国思想”，指的便是胡适宣传的杜威实验主义。《新青年》的两员主将，如今却以两个营垒的对手，开始论战和较量，昔日志同道合的愉悦时光，恰似流水落花春去也。

陈独秀试图寻找一种方法，以维持《新青年》现状。他致函在北京的李大钊、胡适等，对《新青年》的编辑问题提出三条意见：“(一)由在京诸人轮流担任；(二)由北京一人担任；(三)由弟在沪担任。”这时，陈独秀正在上海筹组中国共产党，当然不会放弃《新青年》，以使它成为宣传马克思主义的阵地。

《新青年》的变化使胡适难以接受，他在《口述自传》中说：“在上海陈氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。因而——《新青年》杂志就逐渐变成个中国共产党的机关报；我们在北大之内反而没有个杂志可以发表文章了。”

陈独秀知道，他的三条意见能否通过，胡适是关键，所以，不得不去信承认：“《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是。但如此办法，非北京同人多做文章不可。”他还是希望胡适等人“多做文章”，以继续维持和扩大《新青年》的社会影响。

胡适十分清楚，《新青年》的政治方向已不可逆转。他回信答复：“北京同人抹谈之工夫，决赶不上上海同人染浓的手段之神速。”并提出了解决分歧和矛盾的具体办法：“1、听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志，……2、若要《新青年》‘改变内容，非恢复我们‘不谈政治的戒约，不能做到。……孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三个办法。”

陈独秀接信后，非常生气，认为胡适要另办杂志，旨在反对他个人，而更令人可气的是，陶孟和居然还提出停办《新青年》。他简直忍无可忍，立即给陶孟和去信，宣布和其断绝朋友关系。围绕《新青年》编辑方向的争论，陈独秀和他的一班自由主义倾向的朋友们的分裂，已是怎么也避免不了的了。

1922年5月，胡适创办《努力周报》，提出好人政府和联省自治的主张。陈独秀及时撰写《对于现在中国政治问题的我见》，指出联省自治是“完全建设在武人割据的欲望上的”，“与其说是解决时局，不如说是增长乱源”。明确提出打倒军阀列强，“使中国成为真正的独立国家。这才是目前扶危定乱的惟一方法”。这篇文章最先在《东方杂志》发表，一个多月后，陈独秀又将之寄予胡适，而胡适收到文章后，立即把别人的文章抽出，全文刊出陈独秀的文章。胡适之所以这样做，并非有什么雅量，而是有意引发“联省自治”的争论。

非但如此，胡适还在《努力周报》发表《联省自治与军阀割据——答陈独秀》。他告诉陈独秀：“中国太大了，不适于单一的政治组织。”军阀割据的根子在“集权主义”，要解除中国的病根，就“在于增加地方权限，在于根据省自治的联邦制。”似乎“联省自治”是贴灵药。

陈独秀自然不能同意胡适的观点，他在《向导》(周报)上发表《联省自治与中国政象》，点名批评胡适等人的观点。他说：现在中国是“大小军阀各霸一方”，中央政府形同虚设，所有司法行政权都随着军阀们的“枪柄俯仰转移”，中央政府的权力已经很小，如照“联省自治”的理论，继续分散权力，那么，“不知道政府的权力还要分散到什么程度。”他明确指出：“拿联省治救济中国，简直是药不对症，不但不能减少病痛，而且还要增加病痛”。他们两人已是针锋相对，再也走不到一起了。

次年11月，应他们共同的朋

友汪孟邹的邀请，各自为《科学与人生观》作序，两人又发生唯物论与心物二元论之争。陈独秀总想拉着这位老友一道前进，使之成为同一营垒的盟友。1932年，他曾向人说：“胡适这个人，实在难测，在《新青年》上有大胆犯言的勇气，也写过一些号角式的文章，也说马克思是一大思想家，有独到的见解。但考虑良久，又退回到杜威那里去了，如是者几次，都不能把他拉到革命人民这方面来。”

他们并没因分歧而断绝来往，得暇时常在亚东图书馆会面。1925年冬，胡适住在亚东医治痔疮，陈独秀于夜间来探望老友，两人略略寒暄后，便又开始争论，一个讲马克思如何如何，一个讲杜威如何如何，一个讲苏俄如何如何，一个讲美国如何如何，各执一词，互不相让。争急了，胡适便不失绅士风度的说道：“仲甫，我有事，你坐罢。”走下楼去，暂时挂出了免战牌。过不了几天，陈独秀又来亚东，一场新的争论便又开始了，然而，他们的争论从来是没有结果的。

陈独秀感激胡适：“我每次吃官司，都给你添麻烦

胡适在新文化运动中出尽了风头，究其原因，乃是因为《文学改良刍议》。这篇文章最先发表在《留美学生季报》上，后来，由于陈独秀一再索稿，他只得一稿两投，又抄了一个副本寄《新青年》。先期发表的文章无声无息，而在《新青年》发表的这篇文章竞风行上海，哄传全国，使他成为蜚声遐迩、名噪一时的风云人物。可以毫不夸张地说，如果没有陈独秀和《新青年》，他何以能英年盛会、青史留名。正因为这样，胡适十分珍惜这段友谊。他们之间无论分歧多大，他总是把陈独秀当作他的朋友，亲切地称呼为：“你是一个心直口快的好朋友”，“我的朋友”，“我们两个老朋友”。

陈独秀一生倾力于阶级斗争和政治斗争，自然成为统治者迫害的对象。他一生四次被捕，而几乎每次被捕，胡适都积极参与营救。

1919年6月11日，陈独秀被京师警察厅逮捕。胡适知道后，便利用自己的声望和影响，通过在京皖籍知名人士，四方奔走，致书京师警察厅，说陈独秀“所著言论或不无迂直之处。然其学问人品亦尚为士林所推许”，我们“与陈君威系同乡，知之最稔”，恳请准予保释。

1922年8月，陈独秀在上海法租界被捕。胡适为帮助其早早释放，写了一封信给外交总长顾维钧，让转告法国公使：“我并不是为陈独秀一个人的事乞援，他曾三次入狱，不是怕坐监的人；不过一来为言论自由计，二来为中法两国国民间的感情计，不得不请他出点力。”陈独秀出狱后，胡适又参与蔡元培、李石曾、蒋梦麟、邓中夏、李大钊等署名的《为陈独秀君募集讼费的启事》，启事说：“陈君清贫，同人深悉，遭此厄运，其何以堪，”希望有意者解囊相助，以解决他的难以筹齐的诉讼费。

1932年10月，陈独秀又被国民党特务逮捕。胡适得知后，便与翁文灏、罗文干致电蒋介石，希望能“依据法律特赦”。他不因陈独秀是政治犯，而改变对其历史活动的公允评价。在北大国文系专题演讲会上，他仍然坚持说，陈独秀“对于文学革命有三大贡献：(1)由我们的玩意儿变成了文学革命，变成三大主义。(2)由他才把伦理道德政治的革命与文学合成一个大运动。(3)由他一往无前的精神，使得文学革命有了很大的收获。”

入狱后，陈独秀胃病复发，苦不堪言。他去函胡适诉说苦衷，“以弟老病之躯，即久徒亦等于大辟，”他说，斗室之中，连散步谈话都没有自由，“购买药品和食物当然更不方便。所以我以为也许还是大辟爽快一点。”他对胡适的关心深为感激，说：“此次累及许多老朋友奔走焦虑，甚为歉然。”并让胡适代找英文版《原富》等著作，“需要书看以消磨光阴。”

就是在这封信中，陈独秀劝告胡适勿要从政，“先生著述之才远优于从政，‘王杨卢骆当时体，不废江河万古流，近闻有一种流言，故为先生诵之，以报故人垂念之谊。”有趣的是，胡适也为陈独秀不能专心研究学问而惋惜，他在致友人的信中说：“弟常与诸兄说及，羡慕陈仲子(即陈独秀，作者注)葡匐食残李时多暇可以著述；及其脱离苦厄，反不能安心著作，深以为不如前者苦中之乐也。”

次年11月初，胡适因事路过南京，行色匆匆，无暇探望陈独秀，他唯恐老友误解，便去函解释：“此次过京，匆匆不能来省视吾兄，十分失望。两个月后南下，当来奉看。”他们的晚辈朋友汪原放也去信解释，可是，陈独秀却不能原谅，竟在给汪原放的信中怒气冲冲地说：“你说他太忙，不错，他很忙，我知道他在此期间即和一班达官贵人拜会吃酒，已经够忙了。……君子绝交不出恶声也。我和他仅仅友谊关系，其它一切不必谈，他现在既不以友谊态度待我，不过旧朋友当中又失了一个，如此而已。”胡适倒不失君子风度，深知陈独秀倔犟、孤傲的性格，理解囹圄囚禁中难耐的寂寞和孤独，非但不抱怨，反而在后来途经南京时，总是挤出时间探望询问，并给带去一些书。两个老友又和好如初了。

转眼，陈独秀已坐了5年牢。几年来，胡适为此焦虑费心，还专门找了汪精卫，请其从中转圜。1937年8月下旬的一天，胡适又来探视，谈谈气候后，便拿出汪精卫的信，只见上面写道：“手书奉悉，已商蒋先生转司法院设法开释陈独秀先生矣。”

陈独秀看后感激地说：“适之，我每次吃官司，都给你添麻烦”。不久，这封信公开发表，不出一周，陈独秀便释放出狱。

次年8月，陈独秀定居四川江津。几乎与此同时，胡适被任命为国民政府驻美大使。胡适没有忘记老友的窘困境况，早在一年前，便想让他参加“国防参议会”，却遭到他的拒绝。后来，胡适又通过美国一家图书公司，请他去美国写自传，他又婉言谢绝说：“我生活要求简单，也不愿去异国他乡，更厌烦见生人，所以，我还是不去美国好。”

此时，陈独秀已是老病之身，既携家带口，又无家资财产，生活十分艰难。老友汪孟邹牵挂在心，只得给胡适去信说，陈独秀“胃病复发，血压高之老病亦发，甚至不能低头写字。他今年已六十高龄，使弟十分悬虑，未能去怀。私意如就吾兄在美之便，或向政府设法，为他筹得川资，使他与爱人潘女士得以赴美游历旅行，病体当可易愈，因他体气素强，诸事乐观之故。到美之后，如林语堂卖文办法，陶行知演讲办法，该可生活无虞。此事国内友人均无力量办到，不得不十二分仰望吾兄为此高龄老友竭力为之。”

这之后，汪孟邹又多次去函，请求胡适给予帮助。1941年2月25日，他在信中说：“仲甫兄自入川后，即患血压症，时轻时重，医云川地太高，移地或可较好。但为势所阻，又无法离川。今年已六十三岁，老而多病，深为可虑，还要带病工作，近著《小

学识字课本》，售稿于国立编译馆，以资生活，亦太难矣。”其实，胡适早就给老友出了摆脱困境的良策，那就是来美国撰写自传，以稿酬维系生计，可是，却遭到一再拒绝，热心的胡适再也想不出什么好的办法。

胡适：陈独秀“不是一个能够思想的人”

陈独秀带着困惑和遗憾走了，他的探索和思考，他的本应结出硕果的学术业绩，他所走过的坎坷崎岖的人生道路，对于后来者都是份沉甸甸的思想遗产。陈独秀逝世后3年，重庆举行“关于陈仲甫先生遗著出版问题”座谈会，会上议定出版陈独秀著作，并委托陈独秀的学生何之瑜，负责整理陈独秀的遗著，以交由商务印书馆出版。何之瑜接受这一使命后，自然想到了胡适，请求胡适为之作序。陈独秀这样一个给世间留下那么多是是非非的政治人物，给他出著作是要担当风险的，商务印书馆没有那么大的胆子，仅断断续续地印了一些，而所有书稿，据说保存在哥伦比亚大学。

1949年4月，胡适飘洋过海去美国当寓公。这夜，海面上风平浪静，舱内明亮的台灯下，他聚精会神地阅读《陈独秀的最后论文和书信》，读着读着，不禁站了起来，踱着方步，嘴里不断地嘀咕着：“独立思想……实在是他大觉大悟的见解。……”然后，伏在案上唰唰地写着，将书名改为《陈独秀最后对于民主政治的见解(论文和书信)》，他所作的序写道：

“我觉得他的最后思想——特别是对于民主自由的见解，是他‘沈思熟虑了六七年的结论，很值得我们大家仔细想想。”“独秀的最大觉悟是他承认‘民主政治的真实内容有一套最基本的条款——一套最基本的自由权利——都是大众所需要的，并不是资产阶级所独霸而大众所不需要的。”

胡适说，陈独秀写的《我的根本意见》，已把“民主政治的真实内容”，看得更透彻了，这便是“一切公民(有产的与无产的；政府党和反对党)，都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。他更申说一句：特别重要的是反对党派之自由。在这十三个字的短短一句话里，独秀抓住了近代民主政治的生死关头。近代民主政治与独裁政制的基本区别就在这里，承认反对党派之自由，才有近代民主政治，独裁制度就是不容许反对党派之自由。”

陈独秀最后见解的孰是孰非，历史自有公论，然而，它却如此紧紧地牵动着胡适的心，使他又感觉到，他和老友的心是相通的。他毕生追求的民主和自由，即“美国思想”，好象在这里得到了回应。老友转了几十年曲曲折折的路径，如今似又转回到“美国思想”，他怎么能不感慨系之呢?

生当复来归，死当长相思。胡适也已近古稀之年了，老人最爱回忆那已然逝去的沧桑岁月，最难以忘怀的是那些相识相知的故交挚友。1959年10月，他和友人谈话时又重提北大话题，说：“从前在北大时，人家把北大教授分作浙江派，安徽派，浙江的人才多，安徽只有陈独秀和我。”这是他一生中最奋发、激动的一段经历，他已把它深深地植入自己的生命之中，是那么的刻骨铭心、永志不忘。

当然，胡适作为自由主义知识分子，就是在晚年也没有放弃对陈独秀的政治成见。1961年5月，台湾学者李孤帆给胡适去信，征询收集、整理和出版陈独秀遗文的意见。开始，胡适对此饶有兴趣，建议李孤帆首先应该设法买到《独秀文存》。后来，胡适仔细思量，陈独秀的文章是难以收集齐全的，就是收集齐全了，那些讨伐国民党、蒋介石的文章，在台湾是不可能印刷出版的。况且，他至今都不能认同陈独秀的许多政治观点，所以，他去信说：“我把他的《最后见解》印行，是要保存他最可以珍惜的最后见解，其余的许多党八股是不值得再流传。”

李孤帆依然不改初衷，执意要编印一本新的《独秀文存》，并邀约胡适作一篇序。而胡适却没有这种热情，还是认为现在“不是选印独秀文选的时候，”8月28日，他在致李孤帆的信中，对陈独秀作了一个历史性的总结：

“我觉得独秀早年的思想大都是浅薄的；除了他晚年从痛苦中体验出来的‘最后几点政治思想是值得表彰之外，我也总觉得他是一个没有受过严格学术训练的老革命党，而不是一个能够思想的人。”

时过半年，胡适在“中央研究院”的酒会上，因心脏病发作而逝世。胡适一直为陈独秀的弃学从政而抱憾，一直为他们之间的政治向背而痛心。纵观陈独秀一生，能知人之明，对他作出客观、公允的历史评价，也唯有胡适。当然，这之中也不乏政治偏见，我们勿须苛求责备了。