捡起历史的脚印

石　磊

近代史上，中国遇到了两个穷凶极恶的敌人，一个是俄罗斯，另一个就是日本。前者割去了中国北部大片沃土，后者的侵略与残酷更令人发指，甲午战争和抗日战争就是发生在这个阶段的典型事件。日本是一个岛国，狭小的地域养成了复杂的国民个性，充满欲望又好勇斗狠，在与中国交往的过程中，大大小小的战争就没有断过。

因为地理关系，甲午战争以前，中日两国的战争大都发生在朝鲜半岛。两国之间第一次真正意义上的战斗是发生在公元663年8月的白江村战役，大唐王朝派出水军7000人，战船170艘与日本军队交战，当时日军有水军一万余人，战船千余艘。大唐军队以逸待劳，火烧日军战船400余艘，最后取得战争的胜利。在此之后的一千余年里，日军多次侵入朝鲜半岛和中国沿海，都被中国军队打败，直到1894年的甲午战争，两国的力量才发生了急剧的变化。

1868年，日本国内的维新派掌握了国家政权，接着进行了全方位的改革。与抱残守缺的清政府相比，日本社会显得生机勃勃，国力强盛。这种对比刺激了日本好战主义者的神经，他们开始向自己昔日的对手伸出粗壮的胳膊，亮出健硕的肌肉，企图证明自己有能力获得与西方列强一样的地位，实现脱亚人欧的梦想。1874年，日军侵略我国台湾，战争失败却获得了赔款；1879年，日本人侵琉球，杀害琉球国王。清政府的软弱表现进一步刺激了日本政府的胃口；1882年，日本开始插手朝鲜事务，拉开了甲午战争的序幕。在此后的十几年间，日本政府不但在朝鲜半岛排挤了清政府，还把战火烧到了中国东北，甲午战争以《马关条约》的签订而结束。

甲午战争不但使中日两国的力量对比发生了彻底的变化，而且造成了很多深远的影响：日本摆脱了列强的侵略，凭借从中国掠夺的巨额财富走上了现代化道路，而朝鲜成为日本的附庸。就中国而言，台湾与祖国分离50年，孙中山领导的革命党开始武装斗争，中国的民主革命正式开始。十多年后，清政府土崩瓦解，再三十多年后，中国的志士仁人通过长期的艰苦斗争赢得民族独立。

作家陈舜臣，在日本推理小说和历史小说方面都有很大影响。他祖籍台湾，本人1924年出生在日本。这种身份变化造成了认同感的缺失和个人对于命运的思考，作为一个华裔作家，他试图解开造成这种现状的真正原因。台湾作家王鼎均在一篇散文里说过：人死之后，灵魂会把一生走过的道路再走一遍，把生前留下的脚印都一一拾起来。陈舜臣就是一个拾脚印的人，只不过，他拾的脚印不是自己留下的，而是历史留下的。不是为了回忆此生的绵长和思念，而是求得内心的平和与宁静。让灵魂浴火，然后重生，这是作家给自己一生曲折复杂的命运的交代。

在《甲午战争》中，各色人物纷纷登场，丁汝昌、袁世凯、伊藤博文、陆奥宗光、大院君、金玉均等人唇枪舌剑。陈舜臣苦苦思索，游刃有余，又力不从心，面对已定的结局，他终于发现，我们所有的人都是过客，作为历史中的一页，所有的人与事只不过是另一个开篇中的序幕。随着战争的结束，李鸿章的时代结束了，他一生苦苦想留住的，现在都给了别人，他想象中的“假以时日，中日再战”的策略也留给了别人，他是看不到了。于是陈舜臣一生都抱着强烈的中国人的意识，在1990年加入了日本国籍。

陈舜臣在创造历史与忠实历史中前进，展现了惊心动魄的外交斗争，这些斗争在以后的抗日战争中均有体现。历史总是有惊人的相似，读历史，总是让人绝望。