听李说书

止　庵

这些年出了不少关于书的书，读来都有意思。但我总有一点不满：书这码事儿，有写书——出书——卖书——买书——读书一系列环节，进而言之，“写书”又涉及作者，收入，“出书”涉及编辑、校对、装帧设计，“卖书”涉及书店，“买书”涉及收藏，“读书”涉及评论，此外还有审查、评奖，等等；而作者囿于一己见闻，往往只说到其中一小段儿。譬如收藏家注重版本，出版社当初推出某种版本时有过何等考虑，他就未必知晓了。我一直期待着有一本书，能够把书的来龙去脉都给讲讲，而且生动具体，要言不烦，不板面孔，如道家常——最近读到李长声先生的《日下书》，可谓于愿足矣。

作者说：“朋友金子胜昭笑问：年将不惑，那你打算做什么?便答日：专攻日本出版文化史。”(《二十年贩“日”记》)他的研究著作迄未完成，却写了一系列随笔。然而随笔也正是有这个做底子才写得好，也就是说，有大品的分量，小品的态度，何况作者是文章高手，笔下特别有股潇洒劲儿。李长声先生向被称做“知日派”，这大概为有别于“亲日”或“反日”而言。其实彼此并不在同一层面。我读作者的文章，有气量，有见识，有材料，有趣味，“亲日”或“反日”并不需要这些，借用《庄子?齐物论》所说，它们那是“大知闲闲”、“大言炎炎”。至于作者说“当初有志于撰写日本出版文化史，很留意数据，而此一时彼一时，数据反倒变成了阅读的累赘。”我倒觉得“数据”恰恰构成随笔里的“干货”，否则写随笔岂不成了扯闲篇儿了。而作者讲的“出版文化”，已将有关书的整个流程涵盖在内。正如其所说：“日本出版之丰富，之精美，之繁荣，对我的震惊盖过了文学印象。”但凡对书有点兴趣的人，读了总能长些见识。

作者说：“倘若这些随笔似的东西有助于业内人士了解日本书业，又能让业外的读者窥见一下出版内情，平添些读书的乐趣，那真是望外之喜。”我也在出版界混过些日子，凭一己经验，以为就中可资借鉴之处颇多。譬如书中所讲“文库”、“全集”、“新书”，以及“匿名书评”等，我们都不妨采取“拿来主义”。说来过去中国的出版人也曾学过几手，譬如赵家璧说：“那时，我常去内山书店，有时为了去看望鲁迅先生，有时专诚去浏览新到的日本文艺书。我虽不通日文，但从书名和内容的汉字部分，也还能粗知大概。内山老板见我喜欢书，经常送我一些日本出版商印发的图书目录和成套书的宣传品。我回家后，灯下枕边细细翻阅，颇有启发。我看到日本的成套书中有专出新作品的，也有整理编选旧作的，名目繁多，有称丛书、大系、集成或文库之类，范围很广，涉及文学、艺术等各个部门。其中有一套整理编选近代现代文学创作的大套丛书，都不是新创作，而是已有定评的旧作的汇编，引起了我很大的兴趣。”(《编辑忆旧?话说(中国新文学大系>》)于是便有了所主编的皇皇十卷《中国新文学大系》。我读《日下书》，才明白他是受了日本“全集”的影响。以后我们的“外国文学名著丛书”、“二十世纪外国文学丛书”、“获诺贝尔文学奖作家丛书”、“拉丁美洲文学丛书”等，走的也是这个路子。但据作者介绍，日本此外还有“文库”和“新书”两种形式。“日本出版行业惯行把图书类分为单行本、文库、新书、全集等。文库本平均价格约为单行本的一半。先印行利润高的单行本，赚足了之后再考虑出文库本，细水长流。不少文库版图书一印再印，发行量惊人。”