《失乐园》中的爱与死

黄　辉

日本作家渡边淳一的《失乐园》浓重地渲染了一对男女不伦的爱，在他笔下那近乎人类原初式的性爱是那样唯美与荒凉，透露出了深沉的爱与死的哲思。通过对他们建立在绝对精神之爱上的肉体之爱的大胆、裸露地描写和对这不伦之纯爱的同情，体现了对传统伦理道德的拷问，表达了对男女关系和谐的爱情伊甸园的追求，以及对人性回归这一终极问题的观照。

一、不被社会接受的绝对真爱

文中五十四岁的有妇之夫久木祥一郎和三十八岁的有夫之妇松原凛子在一次宴会上邂逅，逐渐发展为轰轰烈烈的但不为传统伦理道德所接受的婚外恋。两个人在家庭中都已不再拥有曾经激情的爱(包括肉体的和精神的)，相遇后隐藏在肉体深处的激情被彼此唤醒。他们爱的如此深沉而不顾一切以至最后抛弃了社会，也被社会所抛弃，最后寻求死亡来让处于巅峰的爱情成为永恒的美好。

这部纯爱小说用了大量笔墨细致大胆地描写了久木和凛子的性爱。这让一向都非常崇尚精神之爱而贬低肉体之爱的人感到惊讶和震撼。作者用十分细腻的笔触多次极致地描述了他们交合的各种方式，浸透在身体内部的快感，甚至用“淫荡”等词形容那种激情狂热的爱。然而在全书唯美主义基调下，他们的肉欲却没有给人以低俗、淫靡之感。而显示了一种凄凉的唯美，荒凉的孤独，悲哀的寂寞。他们为追求真爱而殉情的死亡让人产生深切的同情。

虽然文中很多篇幅描写了他们赤裸的性爱，但作家不忘时时提醒人们那背后隐藏着绝对的精神之爱。他们不伦的爱是灵与肉的结合，绝非只是追求单一的肉体的欢愉。精神的牵系让他们拥有了无比快乐的性爱，而性爱又进一步升华了他们的精神之爱。文中说“当然，爱情不能欠缺精神的系绊，但肉体方面的配合也很重要。甚至有时候精神系绊倒成为次要的因素，反而由于肉体的魅力相互吸引以至难分难舍”。这对贬低肉欲的传统是一种颠覆和挑战。

“久木不觉得现在的快乐是罪恶。确实，有妇之夫和有夫之妇相爱结合是违背道德伦理，但反过来说，相爱的两个人为爱结合又有什么错?常识伦理会随着时代而改变，有情人终成眷属才是天经地义的大道理，他告诫并安慰自己，不该怯于守护如此重要的东西”。他们的爱确实是真诚而崇高的，正是在野兽般交媾的性爱快乐中，两人越来越走近人的原生意义，人最初的野蛮的本质，这趋近原始的肉欲焕发出了生命的光辉。

然而他们是社会中的人，这爱是不为伦理道德所允许的。他们为了真爱背叛了家庭和社会，而那非道德的婚外情也使他们陷入了孤独和绝望的境地。这段婚外恋带来的是家庭的彻底破裂。亲人的离弃，事业的毁灭，只剩下彼此孤独、互以慰藉的情爱男女。众叛亲离让他们怀有深深的罪恶感，被社会抛弃的孤独成了他们走向死亡的一个重要因素，他们选择殉情，并且选择在性爱的顶点时死去。

二、虚无之后的死亡永恒绚烂的爱情

然而促使他们走向死亡的更深刻的原因还是他们爱情到达巅峰之后的虚空感和想要永恒留住最美爱情的理想。因为他们为了爱，已经任性地抛弃理性、道德、伦理这些人类现世以后如残渣般深入全身的一切矫饰，完全像雌雄动物般从一切束缚中解脱快乐地游荡在爱的花园里。幸福顶峰之后的虚空感让他们走向死亡。“叔本华以欲望为个体生命永无尽期的苦恼之源，认定人的欲望是个无底洞，永远没有满足的时候。退一万步说，即便什么欲望都满足了，人也会感到无比空虚的悲哀。”

“两人贪享快乐，以为正徜徉在性爱花园里时，才知道眼前还是杂草丛生的莽莽荒地，不觉悚然。”小说中多次写到两人交合之后的平静，这也暗示了人到达巅峰之后的虚空。人的世界经过性的欲望和享乐之后，最终还是归于虚无。久木和凛子不管从物质还是精神上可以说都已处在了人生的顶点，经济方面不必说，他们不乏优裕的物质生活；他们的年龄都处在人生最后的辉煌阶段；而他们的精神之爱再往前走也不知道是怎样的命运。凛子说现在的自己是最好的，她感觉到了自己的皮肤在变松，皱纹开始出现。而爱情呢，两个人的心说不定都会随着时间而变。她和丈夫，久木和妻子的爱情也都是在生活中慢慢流失，被一点点吞噬。他们不想这样，想永远留住他们现在完美的爱。故事中提到的阿部定为了要让所爱的男人永远只属于自己，而在欢乐的顶峰把他杀死，这样那个男人便永远属于她自己了。久木和凛子也想到了殉情。要想让爱情的幸福成为永恒，只有在最美好的时刻将它杀死。死亡让他们永远处在幸福的巅峰时刻。不管先前爱得怎样轰轰烈烈，一切都会归于平淡，最终都是归于虚空和毁灭。这也是日本文化中“物哀”的表现。认为只有悲剧性的东西才是人最深切的体验，只有悲哀、忧伤才能最深入人心。正因为美好的事物捉摸不定，易于流变，所以用毁灭的方式让它最美的姿态成为永恒。

他们的死亡疯狂、偏激、畸形甚至变态，然而却让人心情沉痛，让人同情，更让人反思他们的真爱和死亡与这个文明世界的对立。人们总得面对辉煌之后的虚空，在这样孤独和虚空的境地人们该何去何从?加缪说“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”。他认为世界是荒谬的。“如同跳跃一样，自杀是尽其所能的接受。一切都至善至美了，人又回到他的本质的历史中了。他的未来，唯一的、可怕的未来，他已分辨出来，并投入其中。自杀以它的方式解决了荒诞。”孟德斯鸠给自杀作哲学辩护时说：“当社会对我成了负担的时候，谁又能阻止我离弃社会呢?上天给我生命，这是一种恩惠，所以，生命已经不成其为恩惠时，我可以将它退还。因既不存，果亦当废。”他们的爱已经至善至美，他们用死亡摆脱了激狂之后的空虚和寂寞，保持了爱情的永恒华丽。他们对社会的离弃是对压抑人性，剥夺真爱的一种无言的反抗，对爱情、自由、美的执着而唯美的追求。

三、向往爱情的伊甸园

渡边淳一在《失乐园》读者致辞中说“但追求真正的、深沉之爱的心情，确实隐藏在人们心中，因此大家才会来读《失乐园》。到了现代，爱变得轻薄了，变得理性了，正因为如此，人们反而要对真正的、深沉的爱重新认识了。”久木和凛子疯狂地享受激情的肉欲。他们想在现代文明对人性的桎梏中挣脱出来找寻原始本质的价值。真正的爱情是灵与肉的结合。男人和女人通过性达到完美的理解和结合，是合乎人性的。罗伯特·史密斯在《查特莱夫人》中借康妮父亲之口说道“我向来认为婚姻是以性为纽带的，纽带断了，婚姻的存在不仅是不合理的了而且是残酷的了、伪善的了”。“性爱是婚姻的基础，只有两性相悦的婚姻才是合乎人性和道德的，如果双方情感确实破裂，离婚才是最为道德的一种选择。”久木和凛子从已经没有爱的家庭中走出结合在一起，找回了生命的活力，找到了存在的意义。他们一开始也都在尽力维护各自的家庭，然而深沉的爱不得不让他们抛弃社会，违反伦常地在一起。

在现实生活里道德总是占上风。传统中压抑人性的伦理道德使不再相爱的人捆绑在一起，而两个相爱的人真诚的结合却不被接纳，这充分展现了生命的原生之义与道德的冲突。人类社会在逐渐走向文明的同时，也渐渐地背离了自然，失去了生命本体的意义，人类所创造的伟大文明之一就是社会伦理道德规范，诚然它对于维持世界的秩序起了很大的作用，但它也有束缚人性毁灭人性的一面。

久木和凛子不顾一切的爱，偏激的殉情正是对传统伦理道德的拷问，也表达了作者对男女关系和谐的爱情伊甸园的追求和对人性回归这一终极问题的观照。虽然人类已经在回归人性这个问题上思考了很久，但社会伦常对人们的束缚依然存在，现实中人们的爱情经常在理性的制约和本真的回归之间徘徊。面对现实世界的悖论，人类如何才能维护自身的人性而不因伦常被扭曲和异化?人类已经失去了完美和谐的爱情婚姻的乐园，如何找回，让我们深思。