赵元任和胡适

桑逢康

留美学友

1910年7月赵元任和胡适同时在北京报考第二批庚款官费留学美国，赵元任在榜上名列第二，胡适列第五十五名。这一年8月16曰，包括胡适和赵元任在内的这一批青年学子共71人，从上海乘轮船赴大洋彼岸的美国。

来到美国后，胡适和赵元任又都就读于康乃尔大学。胡适初读农科，一年半后改修政治、经济，兼修文学、哲学；赵元任主修数学，选修物理、音乐。两个人在离学校不远的一条小溪旁各自租了房子居住，相距很近，虽然专业不同，但课余常聚在一块儿切磋。胡适日记中有一条记载：“赵君元任谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师亟称之，为奏于大风琴之上，余往听之，犹清越似笛声也。”赵元任和几个留美学友成立“中国科学社”，创办《科学》月报，以“提倡科学，鼓吹实业，审定名词，传播知识为宗旨。胡适肯定并称赞“其用心至可嘉许”。

1915年夏天，美国东部中国学生会新成立了“文学科学研究部”，胡适是文学股的委员。那时他已经在酝酿“文学革命”，第一步就是想在汉字改革方面尽点力，而赵元任一直对语言问题尤其是对汉字拼音和拉丁化感兴趣。胡适就和赵元任商量，把本年度文学股的讨论议题定为“中国文字的问题”，由胡适和赵元任分做两篇论文：胡适的文章题为《如何可使吾国文言易于教授》，赵元任的文章题为《吾国文字能否采用字母制及其进行方法》。两篇论文都在年会上宣读了，这是胡适和赵元任在学术会议上的第一次合作。

证婚人

赵元任1918年在哈佛获哲学博士学位后，又在芝加哥和加州大学作过一年研究生。1919年回康乃尔大学物理系任教一年，1920年9月回国，在清华学校教授物理、数学和心理学几门课程。这个时候胡适正在北大任教，两个老朋友同居一地，友情重叙且开新篇：赵元任与杨步伟女士结婚，特请胡适为证人。

杨步伟女士留学日本，在西绒线胡同开了一家医院。实验主义哲学家杜威在北京讲演时，胡适现场作翻译，杨步伟曾同女友一起去听过演讲并对胡适的风采印象颇佳。与赵元任相识、恋爱后，有一天赵元任带着她去拜访一位“最好的朋友”，但没有告诉其人究竟姓甚名谁。见面后胡适哈哈大笑说：“元任你有女朋友了!”杨步伟也哈哈大笑，对胡适说：“原来是你啊!”接着就讲了她为瞻仰胡适的风采而去听演讲的故事。胡适拥抱着杨步伟女士大笑不已。

赵元任与杨步伟一对新人，事先拟定并印刷了中、英文通知书：“因为要破除近来新旧界中俗陋的虚文和无谓的繁费的习气，所以他们申明，除底下两个例外，贺礼一概不收。”例外一为“抽象的好意”，如书信、诗文或音乐等非物质且是送礼者自创的贺礼；例外二为用自己名义给中国科学社的捐款。胡适非常赞成赵元任与杨步伟女士的做法，说：“这是世界——不但是中国——的一种最简单又最近理的结婚式”。

两木箱火柴

抗日战争爆发后，胡适受命于危难之时，担任中华民国驻美利坚合众国特命全权大使。他以独特的学者外交，为争取美国朝野支持中国抗战、增进中美两国人民友谊，做了大量卓有成效的工作。

赵元任携夫人和孩子1938年去美国定居，他先后在夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学任教，以后加入美国国籍。担任驻美大使的胡适，尽管外交事务十分繁忙，仍和赵元任保持联系并时与过往。在他们的交往中还有一件趣事：胡适暇时常以收藏火柴盒自娱，外国报纸登了花边新闻，一家火柴公司便给他送了两木箱火柴，令胡适啼笑不得。他把两木箱火柴全都转送给了赵元任。赵元任用了几年还没用完。

患难见真情

1949年4月6日胡适由上海乘船前往美国，从学界名流、北大校长，又差一点当上“总统”的显赫地位，一下子沦为寓公，胡适起初自然很不适应。由于心绪恶劣，又缺乏图书资料，更无法开展深入的学术研究工作。赵元任夫妇想送他原版的《四部丛刊》，多达2100册，但胡适谢绝了，因为住处逼窄，实在没有地方安置这些宝贝。他将实情写信告诉赵元任夫妇：“一个书架此时已很不易得，何况2100册至少要4个或5个大书架?(若有书架，必须6、7大架，怕还不够。)冬秀对于书架，绝对不感兴趣，她绝对不能帮我的忙。”

1956年l0月31日赵元任过65岁生日时，胡适前去赵家祝寿并送了一份贺礼。他对赵元任说：“你的生日，我从来没有送过贺礼。今年难得我们能够在一处过你的生日，我要你破例收下我破例送你的一套生曰贺礼。你千万别怪我，更不可因此生气!这是我们认识以来四十六年中的第一次破例送礼贺你的生日，我借此祝你能够继续过四十六年的平安、快乐、有用的生活。”

第二年春天胡适因患胃溃疡住进医院开刀，胃部切去一半有余。由于他的病患，使得一班上了年纪的老朋友都警觉了起来，认识到了“健康”的重要，都自觉地费点工夫去检查身体。赵元任老觉得身体不舒服，结果查出是胆石；杨步伟(韵卿)的腿三个月不能走动，经检查是脊骨的毛病。胡适知道后吓了两大跳!便写信希望韵卿安心“修养”，盼望元任的“根本治疗”可以收“一劳永逸”的效果。他还将自己过去写的一首打油诗略加改动，当作“开心丸”寄给赵元任，以博老友一笑：“依我现在想来，这病该怪胡适。二月胡适破肚，五月你割胆石!”

1962年2月24日胡适因心脏病突发在台北去世。在美国加州大学的赵元任夫妇闻此噩耗极为悲痛：“胡适死了!当时，我拿着听筒发楞，半天放不下来，我……你知道我是如何难受。”赵元任这样对访问者说。