当我谈小说时，我谈些什么

阎欣宁

历来小说好说，“创作谈”难谈。小说是就大千世界、卑微灵魂而畅所欲言，创作谈却总给人扒掉衣裳、赤膊上阵的感觉。

村上春树是位跑马拉松的小说家，或者说是位写小说的“跑者”。他在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书中，把写小说最需要的资质归纳为：才华、集中力和耐力，并断言：“写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静，确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”村上春树的意思是，对于普通参加马拉松的市民来说，无所谓胜负。“跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或者负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。”小说家这一职业，也无所谓胜负。临近花甲之年的村上春树著作等身，前几日刚刚获得耶路撒冷文学奖。说到跑马拉松，他已经跑了四分之一世纪，不仅每年至少参加一个全程马拉松，还参加过几届铁人三项比赛，甚至以11小时42分多跑完一百公里的“超级马拉松”赛事……

村上春树总结的写小说的三条资质，就表现形式看，才华更像属于年轻者，集中力大概属于中年人，而耐力不客气地似应归于老者。小说家的创作生涯，正像一条漫漫的马拉松征程，不跑到终点，几无回头的欲望。然而妙处也在于此，我们不可能与博尔特同时出现在百米跑道上，却有可能与世界顶尖高手同一时刻出现在同一条马拉松赛道。写小说，才华稍弱，尚也可写，不是说大狗要叫，小狗也要叫嘛。但集中力和耐力，却是要经过时间检验的。昙花一现，谈何耐力？很多跑过马拉松的人都感慨，真正的马拉松是始于后半程，最难跑的是最后十公里，连村上春树这样的老手都坦诚，三十六、七公里处异常艰苦难跑……

写小说的前半程大抵不难。当你的小说被某选刊选载，当你的小说被大腕评论家提及，都可能造成良性循环，约稿信接踵而至，哪条船还没个顺风顺水的时辰？可是，接下来，那些刊物(确切地说，是那些编辑)会以更苛刻的艺术水准要求你，哪个文学刊物的编辑不是喜新厌旧呢？更何况江山代有才人出，“70后”、“80后”披坚执锐，气吞山河，大有横扫文坛之势。你必须拿出新的东西来证明自己，坦白地说，这很难。文学的耐力，是一种艺术生命的折扣，无法整存整取。年近花甲，能否坚持写出那种还有刊物编辑要、有读者看的小说，正如跑过三十多公里的马拉松一样，靠得是集中力和耐力……

感谢“刷新”后的《厦门文学》编辑，给了我一次“约稿”的自得与自信，还给了我一次谈小说的机会，以及信口开河的话语权。

【责任编辑 王永盛】