天鹅之死

李文熹

一

那是上世纪七十年代初、“文革”中期时的事。当时社会混乱，经济凋敝，为了赚取一点外汇，武汉长江食品厂接到做出口饼干的任务。谁都知道，境外饼干品种如过江之鲫，要想争得一席之地，除了饼干本身的质量，包装装潢是能否打开一片天地的决定因素。当时什么都讲政治第一，省、市有关领导以及与此相关的各系统各部门负责人，将出口饼干一事当作重大政治任务抓起来。包装装潢干系甚大，为此，省领导特批，将从日本进口的马口铁拨出一部分做成方形饼干盒，装潢设计就点名由当时武汉市的包装装潢设计权威——武汉国营美术设计公司的特级美术设计师陆达完成。

这可是一件棘手的事！完成得好，是领导政治挂帅、广大革命干部群众突出政治的伟大胜利；完成得不好，就是你陆达臭老九的思想没有改造好，上纲上线，吃不了兜着走！在那个年代，禁忌甚多，稍一不慎，这也是资产阶级，那也是封建残余，根本就没有任人自由驰骋的艺术天地。特别是“文革”初期，陆达被武汉极左暴力组织“狂妄师”作为“三名三高”“反动权威”毒打，现在又接手这个出口装潢的重大政治任务，心里可谓如临深渊如履薄冰。

然而，就在这逼仄的艺术空间，陆达展示了他杰出的包装装潢设计才华。饼干盒四个面，四副令人叫绝的图案设计。一幅是湛蓝的天空与下面留白形成水天相接的辽阔意境，一只白天鹅振翅欲飞，线条简洁明快，画面清新开朗，特别是那只稍稍把头低垂的天鹅，像在沉思着什么，流露出一股怜爱的表情，却又刚刚张开翅膀，好像在照顾自己的孩子，叮嘱着什么，整个画面充满了慈爱。一幅是一只矫健的天鹅在满是星星的蓝天上展翅飞翔，天空的蓝色有深浅变化，是晨曦？还是暮霭？令人无限遐思。还有两副是几块饼干排列成天鹅翅膀飞翔时的形状，充分利用了形象思维。再加上含有魏碑书法的“天鹅”两个汉字，书法美术浑然一体，成为当时包装装潢设计的突出代表，就是今天看来，依然是武汉市包装装潢设计的一座高峰。1976年，包括“大白兔奶糖”装潢设计者在内的上海广告公司设计组一行来武汉学习交流考察，当他们看到“天鹅饼干”的装潢设计，无不惊叹佩服，赞其为国内食品装潢设计的第一流作品。

天鹅饼干在境外一炮打响，给武汉市带来了荣誉和经济效益，也为国家争了光。除了饼干质量这个因素之外，无可否认的是，许多人就是冲着这个饼干盒子来的。放在家里赏心悦目，馈赠亲友喜笑颜开。一个饼干盒连接多少亲情友情，甚至化解了许多家庭矛盾。

二

陆达，男，1927年出生于江苏省苏州市。三岁丧父，随母依靠外婆家生活，由舅父抚养成人。舅父是医生，上世纪四十年代末来武汉发展，到五十年代初期，将陆达全家接来武汉。陆达天资聪颖，在小学读书时就跳过级。舅父无子，将陆达视同己出，想让陆达学医，继承他的事业。无奈陆达自幼酷爱美术，到了痴迷的程度。陆达高中毕业后，在苏州照相馆工作了很短一段时间，就来到了武汉。年轻的陆达经过长期刻苦自学，此时已有很扎实的美术功底，进入武汉市第三美术社工作后，很快就崭露才华，挑起了美术社的大梁。

陆达是个责任心很强的人，来武汉二十多年，陆续有了四个孩子，妻子全身心相夫教子，没有正式工作，还有高堂寡母，一家七口人的生活，全落在陆达一人肩上。虽说陆达工资高，但生活压力也够大的，所以，每月工资他都一分不少地交给妻子。陆达孝敬老母，尊重妻子，疼爱并严格教育子女。在社会上，陆达待人真诚善良，喜爱朋友，乐于助人。有两件小事很能说明他热心帮助别人、见义勇为而又不求回报的性格和精神。一件小事是，在那个生活普遍困难的时代，他单位一个同事骑个破旧自行车上下班，连配个铃铛的钱都没有。陆达看在眼里，心想虽然铃铛事小，但关乎人身安全，于是买来一个新铃铛悄悄地装在同事的自行车上。回来要向妻子报账，家里人才知道这件事。再一件就是陆达妻子有个朋友的女儿有精神病，有一次走失了，陆达知道了，深更半夜帮忙去找。走到滨江公园，突遇黑暗处有人大喊救命！陆达毫不犹豫地冲上去，见一男子被人打得头破血流。陆达义严词喝退歹徒，并立即将受伤之人送往医院。后来，陆达和这年轻人成了朋友，谈起来，这年轻人还是陆达长女学校高班同学的哥哥。

陆达是性情中人，为了收集美术资料，他节衣缩食，购买各类世界著名画册。比如1954年11月15日他购买到当时苏联最新出版的《列平画集》（也译作列宾，俄国画家），竟花去人民币四十二点二五元之多，这在当时可是一笔大数目，不知他积攒了多少时候才能买到。陆达是个很慷慨大方的人，他时时想到怎么把单位的年轻人培养起来，业务带动起来。上世纪七十年代初，省进出口公司的同志为支持陆达的设计工作，有时送一两个彩色胶卷给他，这在当时可是个宝贝东西，因为社会上根本就没有这个东西卖。这是送给陆达私人的，陆达拿回家谁也不会说什么。可陆达却把每次送他的彩色胶卷都交到单位，供同事们工作使用，并详加解释这种从东德进口的艾克法彩卷色调较冷，类似欧洲古典画派的基本色调，以利提高大家的业务水平。说到这里，不能不提到陆达对技术的钻研。当时，这彩色胶卷不仅没有卖的，社会上也没有冲印之处，拍好的彩色胶卷要送到北京有关部门去冲印，往返时间较长。湖北省几家进出口公司有彩卷冲印设备，但人家任务重，再说也不是经常启用。于是，陆达设法弄来冲洗彩卷的材料，按照说明书上的配方，在家里摸索试验，终于冲洗成功。

三

陆达时时留意身边发生的事，注意观察典型事例，并将其融入他的作品中。“文革”前的六十年代初，武汉市冠生园食品厂出口元宝酥，用塑料袋包装，找到陆达设计包装装潢。那时社会上还没有普遍使用塑料袋，只在出口食品上少量使用。陆达借鉴地方戏上跳加官的形象，以丑角形式设计出一个捧着金元宝的七品芝麻官形象，令人捧腹。元宝酥在境外销路很好，很多人提着一袋元宝酥，看到袋子上那个滑稽形象，忍俊不禁。武汉江汉食品厂的出口产品是蛋卷，陆达借鉴卡通和马戏形式设计的蛋卷盒装潢，在国外非常受欢迎，给产品打开了销路，为国家争得了荣誉。

在武汉国营美术设计公司，陆达作为特级设计师，工资最高（一百零五元，九级），责任最大，付出的心血也最多。很多业务都是人家冲着陆达的名气慕名而来。特别是湖北省几家进出口公司，为了在境外宣传商品，纷纷找陆达设计海报、商标，以及包装装潢。如湖北省土畜产进出口公司出口貂皮大衣的商品海报，就找到陆达设计。陆达很犯难，因为当时认为貂皮大衣一类商品属于资产阶级的消费品，1949年以来就没有这类资料的积累，连图书馆里也无资料可查。陆达苦思冥想，借鉴俄国油画，以自己的妻子为穿着貂皮大衣的模特，拍下照片，做成商品海报，效果很好。到后来，这类设计越来越困难。湖北省纺织品进出口公司找到陆达设计内衣广告、商标和包装装潢，先是提出用穿泳装的女性作模特，到后来又要求用穿三点式的女性作模特。说句现在可能感到好笑的话，当初陆达第一次听到三点式这个词，不懂，就问进出口公司联系业务的人，什么叫三点式呀？人家经常出境，见多识广，听陆达如此问，竟哈哈大笑起来。后来，这三点式装潢终因种种局限和顾虑没有设计出来。

说起人体模特，现在是习以为常的事，但在当年可是很犯忌。高等院校美术专业的学生，画人体模特是必修课，但人体模特，特别是女性人体模特很难找。再远一点，有些书中谈到，上世纪四十年代以前，美术学校画的女性人体模特，多是从青楼中请来，但社会上普遍不理解，不接受。1949年以后，在一些美术教育家的努力下，中央领导特地批示美术专业画人体模特，但人体模特来源愈发困难，就是美术专业的学生，画别人可以，要他（她）作人体模特让人画，也是不愿意的，可见人体模特一事的敏感与困难。到了陆达工作的时代，特别是“文革”中，人体模特作为资本主义毒草，已被禁止，扫地出门。

作为包装装潢设计，肯定借助于摄影，特别像陆达这样有出口商品包装装潢任务的设计师，内衣的包装，女性泳装的形象，必须借助摄影不可。在最初接到出口纺织品包装装潢任务时，陆达通过本单位开出介绍信，联系到一些剧团，请来一些演员拍了所需的照片。再到后来，社会乱了，文艺单位都到农村搞“斗批改”去了，陆达妻子生了几个孩子，身材变了，年纪也大了，陆达找不到模特，工作任务压力陡增。这时，陆达有个名叫戴颜明的朋友，为人热情，见陆达工作有困难，就帮忙从社会上请来比较开放的女性做模特。陆达为工作所急，顾不上了解，更没有想到可能出现与当时的“革命”氛围极不协调的严重后果，总是想到自己是为了工作，自己从事的工作还不是党的伟大事业的一部分，自己一切都是从工作出发，只要问心无愧，有什么问题呢？于是，借单身朋友宋安才一人独住的居室，拍摄了一些模特照片。有几次大家高兴起来，在双方同意的情况下，陆达作为资料收集，从美术设计的角度，也拍摄了一些人体模特照片。

“文革”后期，精神生活极度贫乏，老百姓对斗来斗去的运动也厌倦了，社会上开始自发出现一些以兴趣相投的聚会，讲讲故事，唱唱歌，弹奏几个乐曲，而且，讲的故事是红色的，唱的歌、弹奏的乐曲是抒情的，甚至是很革命的。宋安才的居室成了理想的聚会场所。陆达多才多艺，会多种乐器，常去宋安才家与朋友们聚聚，合奏几首乐曲，伴奏几首歌。那时在这类聚会中流行的是两种袖珍本的《外国名歌两百首》、《外国名歌两百首续编》，都是音乐出版社在五十年代末和六十年代初出版的。唱得最多的是俄国歌曲《伏尔加河船夫曲》、《三套车》，苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿》，以及国产歌曲《走上高高的兴安岭》、《乌苏里船歌》、《草原之夜》等，大家放松一下，获得精神上的一点满足。有时，陆达也在家里接待这些朋友，大家唱唱歌，弹奏几首乐曲，街坊邻舍也是听到过的，就在当时来说，也没有做什么出格的事，更没有唱什么黄色的、反动的歌曲。然而，这种聚会在当时也是犯忌的，被划定为“地下音乐会”，是坚决取缔打击的。

沉沉的乌云悄悄压向陆达和他的朋友们，他们浑然不知。

四

1975年12月9日，陆达被逮捕关押。

第二天，陆达的朋友宋安才、戴颜明被逮捕关押。陆达罪名：流氓集团教唆犯。陆达罪行：拍摄裸体照片，收集淫秽画册，开地下音乐会。判处陆达死刑。1977年4月26日执行枪决。宋安才罪名：流氓集团主犯。宋安才罪行：提供犯罪场所，开地下音乐会。判处宋安才无期徒刑。戴颜明罪名：流氓集团从犯。戴颜明罪行：招募拍摄对象，开地下音乐会。判处戴颜明有期徒刑二十年。

五

陆达是流氓么？拍摄了几张人体模特照片就是流氓？收集几本人体画册就是流氓？三五朋友在一起唱几首歌弹奏几个曲子就是流氓？《现代汉语词典》对“流氓”一词的解释有两条：“一、原指无业游民，后来指不务正业、为非作歹的人。二、指放刁、撒赖、施展下流手段等恶劣行为。”纵观陆达五十年的生命历程，充满了高贵、典雅、美丽与哀伤，就像一本公开的书，不管翻到哪一页，都是浓浓的艺术气息；不管翻到哪一页，都跟这“流氓”搭不上一点关系。

陆达在绑赴刑场途中游街时大声喊冤，没有人理会，苍天闭上了双眼，大地也黑了心肝，罪恶的子弹打烂了一个含冤受屈艺术天才的头颅！

宋安才在服刑十年、戴颜明在服刑八年之后，突被“量刑过重”的通知释放回家。原单位已将他们开除，这真是糊涂进去糊涂出来！现在戴颜明拿着街道给的低保衔冤苟活；宋安才连低保都没有，靠兄弟周济度命。

没有人提起这个案子！没有人理会这个案子！

三十三年岁月流转，多少往事已经黯淡。可是不知为什么，陆达那撕心裂肺“冤枉啊！冤枉啊！”的呼喊，时时在我耳边回旋！尤其是，每当我看到他当年画在饼干盒上那高洁的天鹅，心头就有种被刺痛的感觉！昂首飞翔的天鹅，低头沉思的天鹅，陆达其实是把自己的情怀画在了那饼干盒上。他就是那只天鹅，不过是渴望着蓝天白云，不过是向往着自由和美好！可是，这只洁净的天鹅，最终没能飞过沉沉夜色。它带着一颗子弹离开了这个世界，那滴血的翅膀，那纷飞的羽毛……