大学往事七则

赵俊贤

1.“反右派”惊心动魄

我1957年9月初跨进西北大学校门时，“反右派”运动已开展得如火如荼。我们新生经过数天入学教育后，正式开课。一般安排是上午上课，下午参加反右派斗争的大会。新生初来乍到，对右派分子的言行不大了解，参加会议主要是听高年级同学和老师的批斗发言。系党组织要求我们赶紧熟悉情况，争取早日投入战斗。

1957年春，党中央宣布开展整风运动，北京的高校与高级知识分子带头大鸣大放，举行座谈会，张贴大字报，发表各种各样的意见与主张，以帮助党整风。随之，全国各地高校及民主党派掀起鸣放高潮。后来，毛泽东发现有人利用鸣放向党“进攻”，企图夺党的权，实行资产阶级民主。毛泽东将这些人称为资产阶级右派分子。6月9日，《人民日报》发表毛泽东所写社论《这是为什么？》同日，他又为党中央起草《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》。于是，全国范围内的“反右派”运动迅猛展开。

当时对“右派分子”的批斗和“文革”中批斗“走资派”有所不同，还相当文明。批斗对象作检讨发言或回答批斗者的质疑时，才站起来陈述，但不必低头弯腰，更无“喷气式”规格对待。此外，可以坐下听取批斗者发言，也可以做笔记。甚至，还允许“右派分子”辩解。当然，辩解之后，会招来口号声和更激烈的批判。批斗发言，多为政治性大帽子与空论，但不辱骂，不污辱其人格。我当时可能表现积极，系上“反右派”领导者布置我作为新生代表作批斗发言。我系当时无四年级学生，三年级学生中定“右派分子”三人，二年级定出十余人，教师中似乎只有二人。我的批斗发言，是在批斗那一位“右派”教师会上所发，我已不记得详情。我为人胆大，在数百师生的大会上，举手而后站起，毫无畏葸之态，发言慷慨激昂，声震屋瓦，究其内容，只能是重复报纸上的大话、空话。我既不可能揭发出“右派”老师的新“罪行”，又不可能对已揭发的“罪行”作理性的深入剖析。我的发言，其实是表态性举动。写至此，我要向被我批斗过的老师忏悔、道歉。

对右派分子的批斗，除各单位组织批斗大会外，还有校园内铺天盖地张贴揭批右派分子的大字报。我喜欢课余去阅读各系同学所写的大字报。虽然当时党的领导信任我，让我当团干部，让我在批斗“右派”大会上发言；但是随着“反右派”运动的深入，我心灵深处产生了恐惧感，或说有所“后怕”。我发觉，无论教师“右派”，或学生“右派”分子，几乎都是有思想、有见解、业务强的人，有个性的人，在这个队伍中很少见到平庸之徒。天哪！这岂不是有独立思考精神的“精英”极易当“右派”？我乐于独立思考，脑海中往往“藐视”权威，说话又口无遮拦，倘若我早一年入学，岂不是很可能滑进“右派分子”的行列！我不敢向任何人吐露这个念头，但它像噩梦一样一直伴随着我走过大学生活。

“反右派”运动后期，我们班一女同学被作为“右派分子”遣送回原单位（将有另文叙述此事），她是因为已有对象不能接受本单位领导的追求而遭此厄运。另有法律系一“右派”学生得到宽大处理转来我班，据说是由于组织反党小集团和班党支部闹对立。对身边的这两个“右派”，我反复观察，也看不出他们的“反骨”在哪里。可我必须和他们划清界限。

据有关资料记载，西大共定“右派分子”一百四十一人（这是1957年11月的统计数字，后来陆续补定过若干人，实际数字要大于这个统计数），其中学生一百零一人。1958年2月学校党委根据有关政策对“右派”学生作出“严肃处理”。就中逮捕法办一人，开除学籍劳动教养四人，保留学籍劳动察看三十二人，留校察看五十二人，免予处分十二人。

起始，人们并不曾把“右派分子”的帽子看得多么严重，以为不过是“批斗”一通也就罢了。岂知这顶铁帽子比孙悟空的金帽子可怕得多。一经定为“右派”分子，便被宣布为“阶级敌人”，习惯上称为“地、富、反、坏、右”，成为阶级敌人第五。后来摘了帽子，也被称为“摘帽右派”，仍然不能跟正常人一视同仁。若不是1978年党中央宣布彻底平反，他们只有万劫不复了。

历史伟人有言，秦始皇有什么了不起，坑儒无非活埋了数百名知识分子，我们定的“右派分子”有数十万（大意如此。据有关史料，“右派分子”约为五十五万余人）。这是何等气魄！又何等令人不寒而栗。虽然我有幸和“鸣放”运动擦肩而过，在高中毕业生涯中度过了这一历史性劫难，但“反右派”运动确实触动了我的灵魂，在我的心里烙上永生不灭的印记。

2.红颜遭遇辍学

我们班有一位从外省考入的女生陈某，修长的身材，白皙的皮肤，面庞端庄，常以微笑示人。在女生中，她无疑是引人注目的角色。来校不久，就有外班、外系的男生跟她接近、套近乎，有的无胆量直接面对，只好去女生院的外边，躲在一旁等她进出时偷偷看一眼。但是很快人们就知道，靓花有主，献殷勤的男生无非是痴心梦想罢了。二十世纪五十年代西大的女生院，现在已为高楼所替代，它坐落于化学楼的北边，大体是现在经管学院楼的那一块地方。院落有南门和北门，南门为正门。院内一直长大道连接南、北门，大道两旁为砖木结构的平房，大约有六七排吧。那时全校女生有数百人，这一个院落全部容纳了。

陈女同学是转业军人，在部队时是运动员，在全国性的体育竞赛中，游泳拿过第二名，为此受到伟大领袖的接见，可以说她是英姿飒爽的风流人物。她不是保送生，而是以学习实力考入西大中文系，学业功底不错。我们普高生对她深存敬意，感到她有某种神秘感。

她是一名党员，初入学时在党支部过组织生活，但过了一段时间，她忽然来团支部过组织生活。有人问她，这是怎么回事？她说，她是预备党员，还保留着共青团籍，可以两边参加组织生活。其实不久就传出小道消息，她只过团的组织生活，已停止参加党内活动。

那个时代，关于党组织的事是绝对机密，别说局外人不可打听，即使党内人士也是该知道的就知道，不该知道的绝不可以打探。这是一项人人皆知的铁的纪律。我虽然被同学看作有自由主义习气，但这一点纪律我还懂得。我虽有好奇心，但绝对不会去刺探党内“机密”，那是要犯严重错误的，何苦呢！

一年级第一学期的后半期，某一天党支部书记来宿舍跟我个别谈话。她关上门，一脸神秘严肃的表情。在她未开口前，我很紧张，不知她的到来是福是祸，有何“指示”。那年月大学生中的党支部书记虽说也是大学生，是同班同学，其实党支部书记手中不只有发展党员的“权力”，还掌握着同学的“政治生命”。试想，支部书记的一句话就可以定一个同学为“右派分子”，也就是说，支书有权认定一个同学为“阶级敌人”，让你永世不得翻身。这是何等权势！

党支部书记严肃而神秘地说：“有个情况，党支部要向你透个底：陈××是混进我们班的右派分子！”我大吃一惊，本能地想呼叫“啊”，但还是控制了自己。她大约看出了我的惊愕，解释道：“她从部队转业到××省体委工作，在今年春天的大鸣大放中，放毒，攻击党。”我还是沉不住气，突然说：“她是考进大学的呀！”党支书说：“她隐瞒了自己的罪行，在入学政审上蒙混过关。现在原单位已将定性材料转来，不久我们要组织批斗。给你打招呼，一则是希望你和她接触时要注意立场；二则你要有心理准备，批斗时要在会上发言。”我立即表态：“发言绝无问题，可我不掌握材料呀！”她说：“到时候组织会给你提供材料。”

这次谈话使我吃惊：难道她是美女蛇？又使我感到受宠若惊，党组织多么信任我这个非党员啊！

可是过了许久，并未开“批斗会”。我毕竟组织修养差，控制不住自己的好奇心，便利用机会询问支书：“那批斗会什么时候开？”她严肃地说：“情况有变，我们不一定开那个会了。你听组织安排，不要再打问情况。”

不久，陈女同学从我们班上消失了。

事后听人们说，这位女同学在部队有了男朋友，且确定了关系，但转业到地方后，单位领导“追她”，她如实说明已有对象。这位领导便对她打击报复，在她离单位上大学后“整理”材料将其定为“右派分子”。西大中文系党组织去人了解，认为材料不充足。但当年定“右派”，一经上级批准，绝无甄别之说。他们要求把人送回原单位处理。听到这个消息，我们不敢议论，但心中暗想，这不是送羊入虎口吗？

在二十世纪六十年代，大量为“右派分子”摘帽子时，她亦摘掉帽子。她成了家，从××省调至陕南。1972年我从西大被借调到省教育局临时帮助工作。我和局里的一位干部去陕南出差，在街道上行进时看到一所小学，我蓦然想起当年的陈同学在这里教书，便顺道去探视她。进校门后打听她，一位女教师热情地领我们去她家等候，她去找陈同学。她住一间平房，丈夫上班去了，小孩在屋里玩耍。屋内只有公家配备的床和一张小书桌、一把木椅，东西很凌乱。不知是主人忙，还是无心整理打扫。一会儿，她跑步而来，一看见我，一只手扶住门框，一只手在胸口上下揉搓，口里喘着粗气：“老同学，你为啥说是省教育局来的？我不知道又出了什么事，你吓死我了！”我为自己的粗心和冒失后悔莫及，不过，道歉已毫无意义。我拖着沉重的步伐离开了她家。

“文革”后，她夫妇调至西安一所省属中专工作。历史对她不公平，使她消蚀了青年的光彩，使她失掉了很多发展专业的机遇。这一切已无可弥补。我们只能祝愿她后半生事业有成、健康幸福。

3.“大跃进”的校园

1958年的“大跃进”是共和国历史上一个特殊岁月，它为华夏子孙留下极为惨痛的教训。“文革”后，党中央在关于若干历史问题的决议中正确地评估了“大跃进”的历史性错误，从而将教训转化为宝贵的精神财富。

高等学府并非世外桃源。社会上“大跃进”的热浪不断地吹向大学校园。那一年，大学基本上是在“运动”中度过，大学生不上课或很少上课。

夏天，学校的“大跃进”也很快进入高潮。大搞卫生“大跃进”，要求一个学生一天要消灭多少只老鼠、多少苍蝇等等。开始，要将老鼠尾巴由班上收集上交，后来不必有实物，只要报个数字即可。这么折腾一段时间后，又集中精力搞“体育大跃进”。学校党委发出号召，全校实现“满堂红”，即大学生人人要达到国家的“劳卫制标准”；后来又加码要求出等级运动员，出“运动健将”。我清楚地记得，“劳卫制”锻炼开始还很认真，例如白天让我跑一千五百米，战绩差三秒不能达标；晚上让我去重跑，差七秒；第二天白天再跑，竟差一分钟。再后来，腿肿了，跑不动了，后半夜迷迷糊糊去跑，裁判员却宣布我“达标”了。可见，后来作假之风愈演愈烈。为了体育“大跃进”，在操场上二十四小时开展各种运动，跑的，跳的，投掷的……热火朝天，灯火彻夜通明。夜战操场，群情沸腾。校园里不时有锣鼓声震天炸响，是大学生取得新战绩向党委报喜的队伍在行进。

体育“跃进”演进为闹剧。学校要求人人成为乒乓球“健将”，深更半夜有同学将我从睡梦中拉起来，领上我到电灯刺眼的乒乓球场。我从来没打过乒乓球，对方已是“健将”，他发过球来，我不曾接住，如是三次，裁判宣布换发球，我不会发球，旁边有人告我，右手握球拍，左手将乒乓球向拍子上砸去，如是三次，裁判当场宣布，我已成为乒乓球“健将”。围观者鼓掌，不知是“祝贺”我“成功”，还是寻开心凑热闹。下场后我揉一揉睡意未消的双眼，问班上的体育委员：“我真的成为健将了？”他说：“你打败了对手乒乓球健将，当然就成为健将了。”原来如此！荒唐得连儿戏也不如。

第二天要实现另一个“大跃进”目标：成为摔跤“健将”班。此前，我们班已产生了一个摔跤“健将”，他是在学校摔倒了某“健将”而成为我班的首名“健将”。这个同学在全班个头最高，一米八以上。我暗自思忖：我和几个低个儿同学如何摔倒他？如何才能成为“健将”？岂知事情的进展异乎寻常的顺利。在场的“国家级”裁判即我校一位体育老师说：“在摔跤对抗中，同学们要为学校、班级的集体荣誉着想，要发扬互助友爱精神。”在这一精神指导下，个头相差不多的同学还和那位健将摔它几个回合，当然均以那位健将的失败而成全别的同学。待到我要上去较量时，我刚走到大个“健将”同学面前，我还未动手，他却主动“哗”地倒在垫子上。如是三次，同学们鼓掌，“国家级”裁判老师宣布：“赵××成为摔跤‘健将！”这哪里是体育竞赛，纯属滑稽表演！

校园里的“大跃进”高潮，似乎是当年夏天的一个晚上，在礼堂前的广场上全校师生于灯火辉煌之中召开“大跃进誓师大会”。这实际上是一场吹牛皮的闹剧。化学系的代表上台宣布，他们要自力更生建设我校的原子能反应堆；物理系的上台宣称要有什么什么惊世发明……中文系原本不打算表态，但为“大跃进”形势所迫，不得不仓促上阵“打擂”，系主任郝老先生上台宣誓：中文系师生要在一个月内写出震惊全世界的文学巨著。这是“大跃进”誓师吗？这是假、大、空的表演。此间最为刺激人的笑话是，生物系的代表上台表态：我们要让一只母鸡一天生二十四个蛋！天哪，这岂不是天方夜谭！

秋天，校园里和广大城乡一样，师生齐动手，大炼钢铁。学校在西操场（即现在的办公楼西侧顺墙向南那一带）修起若干座“土高炉”。师生们日夜轮班大战在这些熊熊燃烧的炼钢炉前。人们把搜集来的旧铁碎钢扔进土高炉，烧它几天几夜，一炉一炉“钢”炼了出来。师生们将它置于铺上红绸的托盘里，前边的人捧上它，后边的人敲锣打鼓，前往红楼向党委“报喜”。这是钢吗？不！它既不是钢，也不是铁，也不是煤渣，天知道它是什么劳什子。当时炼钢铁的原料愈来愈难找，因为农村人家的铁锅早已砸完了，城里的废铁也拣光了，于是乎师生们把我校北大门砸碎投向土高炉。后来头脑发昏发热的人们又要砸礼堂的铁门，刘校长出面劝阻“成物不可损坏”。如此，这铁门才幸免粉身碎骨之灭顶灾难。那时候，刘校长挺身而出也有风险。当时，报纸上时不时报道某县委书记“大炼钢铁”不力，检查团立即将其就地免职。为了保官帽，一般干部哪敢站出来“顶风”？

“大跃进”虽然已过去数十年，但是其中遗毒是否完全肃清？“大跃进”是否有可能在某个时期、某个范围乔装打扮又粉墨登场？历史的血的教训千万不可忘记啊！

4.非常的眼泪

我班有位河南籍的同学，1958年暑假返校后，在团支部日记上写出自己假期返乡的见闻与感受。他主要叙述农村的浮夸风、共产风与瞎指挥，说明农村处处说假话，农村食堂面临粮食短缺的危机，农民已面临饥馑灾难。他的父亲因断粮而死，在弥留之际还伸出手苦叫：“我要吃馍！”

所谓团支部日记，我记得似乎是作为团支部委员的鄙人的提议或“发明”。我建议，为了团员之间交流思想方便，每天一位团员记日记，依次轮流。后边写团支部日记的可以写自己的思想、见闻、感想。也可以议论前边团员所写的内容，以直抒个人胸臆。这种形式在当时颇受欢迎。后来发现团员多，一个支部一本日记轮流速度太慢，不适应“大跃进”的形势，改为一个团小组一本日记，三个小组可传阅交流。不过，名称一仍其旧。

这位记叙家庭不幸的团员和我在一个团小组。我是团支委兼团小组长。轮我记日记时，看到这篇“哭诉”，我的心里打了个寒战。我想不便对这篇日记发表意见，权且“视而不见”，另写自己要说的话。

岂知不几天，“东窗事发”。班党支部书记把我叫去，指着这篇日记问我：“你看到没有？”我不能睁眼说瞎话，只得点头。她立即问：“这么严重的问题，你为什么不表态、不汇报？”我一时语塞，窘迫得不知如何是好。

遵照党支书的意见，我们召开团小组会“帮助”这位团员同学。岂料他不检讨，反而说：“我写的是事实。你们如若不信，可以派人到我的家乡去调查。我怎么能对父亲的丧事胡说呢？”会上团员的发言也颇为暧昧。针对这一情况，党支书指令：“召开团支部大会辩论！”所谓“辩论”，其实就是“批判”、“斗争”。为了缓和事态，我提出建议：“可不可以再给他一次机会，开第二次团小组会，安排他检讨。请您亲自出席指导会议。这样，效果必然会好。”党支部书记给了我“面子”，接受了我的请求。

我立即找那位团员同学“谈心”，其实是给他交底。上次团小组会，党支书布置，要我作为团的活动，不要公开这是她的“意见”。我当时不明白她为什么要作“保密”安排。这次，她要出席会议，自然不必“保密”。我说罢原委，这位同学大为吃惊：“你为什么不早说！为什么隐瞒背景？”我只好作出解释。他终于冷静下来长叹了一口气，以乞求的语气说：“老弟！你说我怎么办？”我只得胡扯：“你父亲去世，你很悲痛。但是，我想，老人家临行前，你并不在身边。他去世的原因，你是听别人事后所讲。会不会他们在悲痛之中没有弄清真实情况。比如说你父亲是因病不治而亡，绝不会是饿死。河南农村形势大好，哪会有饥荒发生？至于临终前那句话，很可能是身边人听错了，老人家可能在喊‘我要吃药！……”我这么言不由衷，这位同学拍拍我的肩，反倒安慰我：“老弟！你是好人。你的意思我明白。上会后，我一定深刻检讨。”他是聪明人，若过不好这一关，出了大事如何得了？

第二次团小组会在宿舍楼西边的柏树林里召开。党支部书记亲临现场。我主持会议。首先说明，今天的团小组会安排×××同志重新检讨，再由同志们批评帮助。其次，我说党支部书记同志在百忙中挤出时间亲自到会指导，是对团的工作的重视与支持，也是对×××同志的关心。我低声请示支书：“请你先作指示！”她摇摇头示意正式开会。×××同学站起来作检讨，他一开口就说：“同志们！我犯了严重的不可饶恕的错误。我家是贫农，我对不起党！我的父亲是病死的，我竟听信了村中的谣言，我的错误言论，构成了攻击‘三面红旗的严重错误！我的错误……”他泣不成声，泪流满面，用手帕擦拭，手帕湿得不能用了，有同学递给一块干净手帕，不一会儿，又全弄湿了。我心里很不是滋味，我嘴硬心软，背过身去，也落下热泪。我偷偷看去，不只女团员，大多数男团员都在悄悄擦眼泪。党支书毕竟有身份，她没有落泪，不过可以看出，她心情沉重。团员同志的批判发言，上纲上线很高，却无实际内容。会议结束时，我请示支部书记，她悄悄说：“让他写个书面检讨吧。”

后来，这件事不了了之。这是令人深思的真实故事，是人性、人情与极左政治的碰撞。这眼泪啊，它因何而落？它包含着何等内容？千万不可忘记历史。这不只是不可忘记“出五关斩六将”，更不可忘记“败走麦城”。我们今日之现实社会，正是历史的正面与负面的交汇与延续。

这位河南籍的同学不幸已经作古，谨将本小文作为心香献上，以寄托哀思。

5.志愿军同学

我们班有四名工农速成中学毕业的保送生，其中有一位同学姓马，他原本为抗美援朝的志愿军战士，入校时大约二十七或二十八岁，年龄不算太大，班上年龄最长的已有三十二或三十三岁。我们在中学语文课本中学习过《谁是最可爱的人》，志愿军是青年人的崇拜偶像。初入校，校方指定老马为班长。老马的光荣历史与现实身份，使我这个缺乏权威意识的初生牛犊也多少有了点敬畏感。

老马高个头，行走时腰杆直挺，步伐均匀，说话简短、捷快，他的军人气质至为明显。但若稍微观察他瘦长的脸庞，粗糙的皮肤、沟壑般的皱纹，仿佛是西北地区的农民。后来知道，老马是甘肃省庄浪县人。那是个贫穷闭塞的地方。他出生于贫苦农民之家，少年时就给大户人家放牛，还随大人们进入陕西凤翔、岐山一带赶麦场、当麦客。及至成人，被国民党部队拉去当兵，在战争中被俘，转而成为解放军战士，后来又成为志愿军入朝作战。他的出身说明他是黄连根下长大的男子汉。他的脸上烙印着苦难与艰险生涯。

老马为人质朴、虔诚。他从来不以抗美援朝的功臣自居。他不主动谈战场上的经历，当同学们好奇地探问时，他总是淡淡一笑，作出针对性回答，几乎是你问一句他答一句，他不喜欢铺排开来讲战斗故事。

由于年龄和阅历的差距，我对老马敬而远之，时间稍长，才发现他是一位极易相处的人。他干了不长时间就坚决辞掉班长之职，他诚恳地说，自己文化底子太薄，虽说是速中毕业，可原来是文盲啊！既然党保送自己上大学，自己的任务就是好好学习。他的刻苦精神令人敬佩，背古文，比我们下的力气多得多。他悟性好，对古典文学理解力强，但外语让他太受作难了。他年龄偏大，基础差，学习外语十分吃力，但他不气馁，不只早起在校园朗读，还抓紧时间背单词。当时有人议论他，一个党员志愿军战士，不带头投身政治运动，这走的什么道路嘛！他装作不曾听见，依然坚持抓紧学习。当然其时极“左”之风盛行，一般的政治运动他也同大家一起参加，不过热情不太高。

也许性格相投，老马和我相处不错，他不时和我探讨学习中的问题。他还坦率地批评我：“你闲话太多，往往言不及义。”他的这个批评太中肯了，只可惜我始终未曾改掉这个毛病。１９５８年的寒假过后，老马从甘肃农村老家回校，情绪低沉。有天宿舍里只有我们两人时，他敞开心扉说：“这次回家过年，心里难受极了。家里缺粮，我嫂子饿得不行，同村里别的年轻妇女一块儿出逃了，给我哥留下两个小孩，小的才一岁多。”他讲得很慢，讲罢长长叹息一声。我也是回农村过年归来，虽说陕西比甘肃农村好一点，甘肃当时极“左”之风比陕西严重，饿死的人比陕西多得多，但陕甘农民日子的艰难只是程度差别而已。我问老马：“你嫂子逃到哪里去了？有没有线索？”老马说：“有人见过，她逃到陕西凤翔一个村庄了。”我说：“你动员你哥去找呀！”老马说：“我哥要照看两个孩子，小侄子才一岁多。他又不识字，出门也难。”我明白他的心思了，便说：“你帮你哥去找呀！”老马对我大约很信任，便问：“这合不合适？”当时的政治气氛使他犯难。我缺乏政治斗争经验，又觉得这是家中大事，说话随意的我脱口而出：“这有什么不合适！利用星期天，再请一两天假，跑一趟凤翔。”

老马去了，又垂头丧气地回校了。我问老马：“没找到嫂嫂？”他低声说：“见到了。”我又问：“你怎么不领过来送回去？”老马痛苦地说：“嫂嫂住在一个光棍汉家里。她看见我便说：‘兄弟，你说一句话，若是要嫂子回家和你哥、和你侄子一起饿死，嫂子这就跟你走。若是你让嫂子在这里寻口饭吃，只要咱家度过荒年，我立马回去。说句掏心的难听话，若是我在这里给人家生下一男半女，我也要甩下他回老家。老家有我的正经男人，有我的两个娃儿，我咋能忘了呢？我这是逃活命啊，兄弟！听了这话，我做弟弟的还能说啥呢？”

1959年后半年，全国掀起“反右倾”运动。老马受到牵连。他下乡寻嫂的行为给“三面红旗”“抹黑”，兼之，他又在党内会议上讲，他们老家农村所报农产量是虚假的。为此他在党内受到批判。所幸1961年毕业时得到甄别，将有关材料从档案中抽掉了。

老马因心力衰竭而辞世，权且以此文作为对他的追思与祭奠。

6.烽火行

工农兵学员入校学习是“文化大革命”的后期，依然属于“全国大乱”、尚未走上“大治”的年月。共和国成立后，全国一直在持续不断地“革命”，即不断开展“阶级斗争”。土改、镇反、三反五反、一化三改、“反右派”运动、大跃进运动、“反右倾”运动、“四清”运动直至发动“文化大革命”，掀起全国性“内乱”，即全国性的“阶级斗争”，乃至展开党内斗争，要揪出并打倒党内“走资派”。

当年流行的口号，也就是行动纲领，诸如：“抓革命，促生产”、“阶级斗争，一抓就灵”、“阶级斗争是个纲，纲举目张”、“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”，还有什么“要在灵魂深处爆发革命”。社会主导思潮，几乎波及全国亿万斯民，除非个别智者超然物外。一般人当时对“阶级斗争”深信不疑，社会“新生事物”工农兵学员是弄潮儿，不少人站立潮头，或推波助澜，或随波逐浪。

1974年中文系二年级的一部分工农兵学员正在农村、工厂以创作报告文学为中心任务，开展开门办学。由于教师人力不足，不大可能蹲点指导，只好在各点巡回。有天下午，系领导突然接到驻礼泉烽火公社工农兵学员小组打来的电话，据称，他们的报告文学采写任务无法开展，请求系上立马派老师前来指导帮助。这个点本该是另一位教师负责，但他尚在外地巡回指导，不可能立即调回，而学生所来又是“鸡毛”电话，为了应急，系领导要我这个暂时在西安的教师出马“救场”。“救场如救火”，我理应衔命出征。但我听罢系领导介绍情况后，脑海忽生一念，脱口而出：“采写工作难以开展，我推测未必主要是业务障碍，也可能是和当地组织发生摩擦，也可能是学员之间闹纠纷，若是这后两种情况，须派政工干部去。我建议，我和一名政工干部一同去。”当年中文系党总支有位年轻的女同志做副书记，她志愿与我同行。

第二天，我们二人先抵达咸阳，再倒车前往礼泉，学员组长专程前往咸阳车站迎接我们。到达烽火已近黄昏，住进公社招待所。烽火公社乃全国著名公社，参观者甚众，不可不设招待所以应需要。招待所大师傅前来问我们可以不可以吃汤面片，因为临时不便备其他饭菜。我征求罢副书记的意见，说：“汤面片可以。不过，有一点务请注意，我们这位女同志是少数民族，你一定要弄干净点。”大师傅应道：“我把锅一定洗净。”岂知端上两大碗面片，我加上油泼辣椒，吃得喷香，而女同志只吃了一口，立即恶心，喷吐一地。学员组长很不高兴地找来大师傅，他说：“对不起。我没洗下午的炒菜锅。我去重做！”真是岂有此理！不过，副书记的饭兴已荡然远去了。

晚饭后，学员组长急于“汇报情况”。这个小组一共三人，组长是男学员，另一名学员是男生复转军人，还有一名女学员。组长开言道：“下农村二十多天来，我主要抓组内的思想斗争。打铁先要本身硬，我力求让我们学员在思想深处爆发革命，促进我们自身革命化，以革命化带动教育革命，也就是促进报告文学写作。但是，思想革命越深入，阻力也越来越大。我请求系党的领导指示与支持。下边，我谈谈组内思想斗争的具体情况……”天哪！正如我所预料，他们一天到晚“抓革命”，根本没有开展采访活动，哪里谈得上业务困难。学员组长谈了个把小时，他谈得详细、具体，他边谈边翻笔记本，这说明他言之有据。第一次思想会如何开，会上女学员表现如何；第二次思想斗争如何……直到这位女学员拒绝出席会议。事情闹僵了。组长和复转军人是一派，那位女学员是一派，说白了，是对立面，是批判与改造对象。为什么要“帮助”、实际就是“批判”这位女学员，是因为她有“资产阶级思想与作风”。不管组长领导者说得多么严重，我听罢在脑海里作出归纳，其“事实”无非是：其一，女学员说话声音低，甚至娇声娇气，无工农兵学员英雄气概，属于资产阶级说话方式；其二，走路时，步子很小，还要扭动腰肢，属于资产阶级走路方式；其三，吃饭时，吃得少，又吃得慢，严重脱离农民群众，影响了我们和农民打成一片；其四，……我们的耐心帮助，她拒不接受，最后竟对抗组织，拒绝参加小组的帮助会。问题极为严重，我们的工作遇到了很大困难！

听罢，副书记又询问了几个小问题，让他回去休息，明天再说。我这人同情弱小又性格急躁，待学生组长走后，我立即大声说：“一派胡闹！这哪里是抓阶级斗争！纯属极左幼稚症！”副书记上前闭上房门，以食指挡在嘴巴上，指指墙壁，意为隔墙有耳。我仍大声说：“有什么可怕的！”她低声说，“赵老师，抓阶级斗争、思想斗争是大方向，不可以从这里入手批评学员组长，这不仅可能惹麻烦，也不利于解决问题。眼前就是这个现状嘛！”细细一想，副书记虽然年轻但在政治上比我成熟。我提出建议：“要不，把女学员调到另一个组去。”副书记说：“这是不得已的办法。这么做，容易产生副作用。我提个处理方法，赵老师，你看可不可以？”这副书记曾是我的学生辈，为人谦和，很尊重老师，她的政治工作能力也令人赞赏。她说：“明天上午，我先找另两名学生个别交谈，再个别和组长谈，从大的方向肯定他抓思想工作是正确的，但从具体内容上，对他一一否定。然后，严肃批评这两位男学员，特别是组长。对女学员要抚慰，要鼓励，也要帮她和同学团结相处。如果上午解决了组内团结问题，下午你出面指导开展业务。”

这一趟，我们没有白跑。事后这个小组采访工作走上正轨，圆满完成了教学实习。三十多年后写出这件事，并无责备某学员的意思，只是想给那个极左时代留下一张小小的写真。而且每每忆及这件小事，我总会有所醒悟、有所鞭策。

7.呼家楼遭遇尴尬

1976年8月底，我们采访小组结束在上海的工作，乘海轮抵达大连，转火车赴哈尔滨采访。采访工作正在进行中，9月9日中午，我们所住的旅馆通知“革命客人”下午一律不得外出，有重要广播收听。那年代，所谓中央台重要广播，一般内容是伟大领袖的“最新最高指示”，或者两报一刊重要社论。下午，我早早地将工人师傅和学员集中于我所住的客房。

下午四时整，中央人民广播电台，哀乐起。人们屏息等待。我心里打了个寒噤，这是何等丧事？不敢深想。少顷，播音员以无比沉痛的语调宣布：中共中央、国务院、中央军委、中央文革发布讣告：我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手……我心中暗暗惊呼：天哪，天塌了！

一霎那，旅馆里哭声连片，声震屋顶。有服务员在走廊哭诉：“我们最最伟大的领袖，战斗到最后一息，他老人家为国为民操碎了心！他老人家去了，今后谁人给我们发最新最高指示？”工厂里有的劳模痛哭不止：“爹娘死了我还可以活，毛主席走了这可怎么办？谁领导我们奔赴共产主义天堂？谁领导我们消灭帝、修、反，解放全人类？”有的劳模被送往医院，心脏病发作，抢救无效，竟随伟大领袖而去了。

按照计划，下一站我们将前往北京采访。现在有了突发事件，我们在这里的采访活动必须提前结束。凭我的直感，如果晚一步，北京可能进不去了。果然抵达北京后，旅客接待处不为我们安排住宿，要求我们凭返回西安的火车票办理两宿住房手续。我们一行被安排在不近不远的呼家楼饭店住宿。

伟大、光荣的首善之区，气氛肃穆，沉重而紧张。城内外的大街上、马路上，站满了岗哨，每五尺一个战士，荷枪肃立，每两个战士过去是一个佩带手枪的军官。我真惊讶，怎么一下子涌现出这么多军人？公共汽车上不可谈笑，否则车停住，由路边的军人将说笑者带走拘留。虽说伟大领袖丧事办完即追悼会过后将这些被拘留的人释放了，可关押十多天也够受的就是了。我们在街道溜达时一个学员进小铺问有无酒卖？被人家扣住。营业员说：“我们最最伟大的导师、最最伟大的领袖、最最伟大的统帅、最最伟大的舵手毛主席不幸逝世，举国哀悼，世界同悲，你竟想喝酒？你这是什么感情？你是什么人？”有学员告诉我，我赶往小店拿出我们所持有的陕西省革命委员会进京介绍信，反复解释、说明，总算有个了结。那时要进京，单位的介绍信无效，必须到省革委会去申办。

北京在哀痛，停止一切娱乐活动，所有公园关闭。我为了学员与工人师傅安全，决定全部人马在旅馆大睡两天。有个学员自作聪明：不可去娱乐场所，何不趁此机会去一趟“八宝山公墓”？他擅自去向本楼服务员询问前往“八宝山”的乘车路线。岂知碰上了对最最伟大领袖、最最有感情且无产阶级觉悟最最高的女服务员，她厉声说：“这是什么时候？你竟想去‘八宝山玩儿？”学员解释：“不是玩儿，是凭吊革命烈士。”女服务员大声嚷：“别骗人！那里也关闭了。也禁止游人前往！”我在房间内大吃一惊，灵机一动，大叫学员的名字：“×××，你回来！我们要开会。”那女服务员不放人，执意要报告派出所来带人。无奈中我只好走出房间，装作不知情，询问一番，其实这完全是做戏。那女服务员又叨叨一番。

尴尬之中，我一脸严肃，突然双脚并拢，向女服务员深深一鞠躬，郑重地朗朗道出：“向首都伟大、光荣、正确的工人阶级学习！向您学习！学习您高度的革命觉悟！学习您伟大纯洁的无产阶级感情！学习您对我们最最最最伟大领袖的最最真挚的感情！学习……”那女服务员被捧得云里行雾里走，飘飘欲仙，幸福无比。她勉强地说：“首都也要向地方学习！”我立即谦虚地表示：“哪里哪里！岂敢岂敢！我的学员政治水平低，您教育得百分之百、千分之千的正确。我向您致以无产阶级文化大革命的最最诚挚的战斗敬礼！让我们一同学习最高指示：你们要把无产阶级文化大革命进行到底！请您放心地把这个学员交给我，我一定以您为榜样，下硬功夫教育他。”

她终于松了口，我也松了一口气。天哪！若是将这学员拘留，那会带来不少麻烦。谢天谢地！我慨叹曰：京华虽好，居则不易。归去来兮！回古城西安吧！