我是怎么做起小说来的

苗　炜

总之,原来人们都是“书本人”,现在大家都是“屏幕人”,每天都要靠电脑屏幕、手机屏幕、写字楼里的LED显示屏过日子。

我的小说《除非灵魂拍手作歌》要出版了,我打算借这块地方宣传一下自己的小说。鲁迅先生有过一篇文章叫《我是怎么做起小说来的》,我就把这个题目偷过来,说说我为什么要写小说。为什么呢?因為好多人都开始写小说了。这个事情忽然变得时髦了,我怕自己赶不上时髦,就动笔写了。

最近看到一本小说叫《盛世》,作者是我敬重的陈冠中老师,他原来是办杂志的,后来成了知识分子。这本小说开始就写到美术馆东街22号的三联书店,写到北京的画家方力钧,写到《读书》杂志的一位元老,当然半真半假,里面有一位青年才俊,在北大学法律,理想是进宣传部门当主管,好好管束一下国人的精神。故事的背景是2013年的北京,社会上弥漫着“爱”,提倡大爱、博爱、爱全人类,大家都幸福满足,国家一片和谐。为了鼓励消费,政府推出“盛世计划”,每家存款的25%必须拿出来兑换成消费券,三分之一在90天内必须花掉,三分之二在半年内必须花掉。一位经济学家终于有了“上报朝廷”的机会,GDP使劲地增长。陈老师这个小说,看着是奔未来而去的,而那个以写博客闻名的“戴三个表”,打算逆历史潮流,写一个奔着过去走的小说。

王三表这本长篇小说,名字叫《沿着瞭望塔》,这是迪伦一首歌的歌名,写的是约翰·列侬当年到中国参加“文化大革命”的故事,他费半天劲来到中国,结果“文革”结束了。出发的时候五个人,列侬,迪伦,亨德里克斯,吉姆·莫里森,詹尼斯·乔普林,他们先到日本,再去菲律宾,然后去了台湾,再来大陆,后3个人陆续死了,最后就剩列侬和迪伦了。他们一路上认识了小野洋子、邓丽君、罗大佑。最初列侬是个理想主义者,到了中国变成现实主义者,迪伦是个现实主义者,到了中国变成理想主义者。最后列侬被黑道所枪杀。王三表担心,这个小说要有一些摇滚乐的常识才能喜欢看,我对摇滚不了解,但对“文革”还是知道一点儿,我觉得他们虽然没有赶上上次“文革”,但在80年代的那场文化革命中还是发挥了重要作用。海明威说过,写作是不能谈论的,因为有可能谈着谈着就谈没了,所以,王三表和我交流并不多,我只是大概知道他要写什么。海明威还说过,写作中最坚硬的那部分是谈不没的。照此说来,他和我谈论的都是最坚硬的那部分。

还有一位叫比目鱼的朋友,是IT专家,在美国香港干了好多年职业经理,但他的理想是写一本了不起的小说,他喜欢《云图》、《荒野侦探》这样极其复杂的书,最少也有500页。题目还没有想好,但总的说来,他想写的是一本“绝后”的书。这本书从互联网怎么毁掉了音乐行业开始写。早年间,一张CD要150块钱,没过几年,所有的音乐就是免费的了。早几年,人们想看美剧,想看外国电影,还得花10块钱买张盗版,现在大家都用BT和电驴下载,也基本上是免费的了。早几年,人们还花几块钱买报纸杂志,现在人人都是媒体,所有的报道、评论、视频都由业余新闻从业者干了。最近,GOOGLE开始图书扫描,开始建数字图书馆,这就是说,互联网打算毁掉出版行业了。总之,原来人们都是“书本人”,现在大家都是“屏幕人”,每天都要靠电脑屏幕、手机屏幕、写字楼里的LED显示屏过日子。比目鱼参与了互联网的革命,利用互联网一步步毁掉了唱片业、影视业、传媒行业、出版业,所以他打算写一本500页以上的书,作为世上最后一本书留存于世。他说,这本纸质的读物将是给谷登堡印刷的最后献礼,以后就没有书本这回事了。

最后,我想说说我自己这本小说。我20岁的时候成长为一个文学青年,此后20年就是想拼命忘掉这一点,力争成为一个对社会有用的人,比如当一个记者,甚至去当一个公共知识分子,我努力了半天,结果全失败了,有一天偷偷看了一本《收获》杂志,发现上面还有人用30年前的方式在写小说,我一想,这行当变化不大,这么写下去能够比较传统比较有尊严地饿死,所以我就这么做起小说来了。