向土地下跪
2009-05-30王梓夫
一
在以后大半辈子的日子里，康老犁想起自己荒唐的洞房之夜总是忍不住地笑。笑出了声，甚至笑弯了腰，笑岔了气。周围的人常常被他笑得莫名其妙，笑得发毛，都觉得这个人脑子出了问题，甚至还有人建议他儿子带着他到精神病医院去检查一下。只有他老婆知道这不是病，是他肚子里揣着的一兜儿坏。
老婆田小穗是棉花桃儿一样的脾气，任人撕，任人扯，受了天大的委屈脸上还露着软绵绵的笑模样儿。那时候田小穗年轻，虚岁才十七，也算得上漂亮。康老犁对女人的审美和对牛的审美几乎一样，结实就是漂亮。田小穗个儿不高，却是腰圆屁股大，粗胳膊粗腿，上上下下都有用不完的劲儿。康老犁在地主冯有槐家里当长工，田小穗是冯家的丫环。两个人一天不见见三遍，康老犁见到田小穗，身上就热烘烘的，较劲儿，总想干点儿什么。所以康老犁总觉得自己身上的力气是田小穗给的，或者是像气功一样从田小穗身上传过来的。
将田小穗许配给康老犁是冯有槐的恩德。康老犁不是一般的长工，而是方圆百里有名的庄稼把式。赶车耕地，提粮下种，筛簸扬拿，他无不精通。活计好，更肯花力气。冯有槐总是说，土地是康老犁的爹娘，康老犁就是孝子；土地是康老犁的子女，康老犁就是慈母。他使出的牲口总是膘肥体壮，他侍弄出的庄稼总是穗大苗齐，同样年景同样的地，他总是能比别人多拿两成的收成。这样的长工百里难寻，冯有槐对他格外看重。
康老犁对田小穗有意思，冯有槐是从他吃饭时的碗边上看出来的。冯有槐是地主，可不是穿着长袍马褂，留着八字胡，拄着文明拐杖的财主。他是一个真正的地主，是土地的占有者，也是土地上的劳动者。他穿着跟长工一样的衣服，挥着跟长工一样的锄头，也吃着跟长工一样的饭食。在家的时候，饭桌放在院子里，冯有槐坐在饭桌的正面，康老犁坐在饭桌的右边，其他男性无论是家里人和做工的都一律平等地围坐在饭桌上。田小穗把做好的饭菜端上来，站在一边等着给所有的人添饭。要是田小穗把饭食送到田头上，冯有槐便连坐的位置都不讲究了，随便蹲在长工中间端着碗稀里呼噜地吃饭。在外人眼里，无论如何也分不出来谁是地主谁是长工。
所不同的是，冯有槐总会比别人多用些心思，毕竟是东家嘛。况且冯有槐也有心思，没有心思能发财吗？当长工有当长工的规矩，尤其是东家在场的时候，尤其是在东家宅院的时候。吃饭就是吃饭，吃饭的时候不许说话，不许东张西望。饭菜盛好了，就要把脑袋埋在碗里专心致志地吃，吃完了撂下饭碗立即就要离开东家的宅院，因为宅院里有东家的女眷。冯有槐渐渐地发现，康老犁在吃饭的时候虽然也不言不语，可他的眼睛却不老实。康老犁端着大海碗，整个脸蛋子都被遮盖上了。可是每吃一口，康老犁的碗边上就会闪出两缕贼光，这贼光是乜斜着冲向田小穗的。不知道田小穗是否接受或感觉到了这贼光，反正冯有槐任何时候把目光投向田小穗，田小穗总是低着头，手举着勺子等着给空了的饭碗添饭。
冯有槐是在打谷场上跟康老犁谈这宗严肃的婚姻大事的。那一年是个少有的好收成，场院上谷垛高得像座山，棒子长长的像城墙。冯有槐高兴，长工们也高兴。那天的月亮很圆，冯有槐跟康老犁躺在高粱垛上，很惬意地抽着烟。冯有槐说话了，单刀直入，刀尖儿直捅在康老犁的心窝儿上：“老犁，看上田小穗了?”
康老犁当时就蒙了，像是做了贼被当场抓住一样，连辩白的力气都没有了。
冯有槐：“你嫂子原本想让我把她收做二房的。”
康老犁的心抖了起来，人家东家的二房你也想动心思，缺德不缺德呀?
冯有槐说：“你要是喜欢，就把她娶了吧。”
康老犁傻了，干张着嘴说不出话来。
冯有槐解释说：“我也想了，咱这小地主比不了大财主，多一个人多一张嘴。”
康老犁有点儿不解，你种着三百多亩地，还在乎多一张嘴吃饭?抠门到家了。
冯有槐又说：“你也不小了，二十三了吧？等把地里的粮食收完了，就把喜事办了吧。”
这事就算是谈妥了。从始至终，都是冯有槐规划的，康老犁一句话都没说，就白得了一个媳妇。康老犁觉得自己太笨，不是手笨，是嘴笨。怎么也得向冯有槐说句谢恩的话呀，显得自己太不懂事了，太没良心了。
这笨人却办出了一件惊天动地的事。
喜事办得挺体面，也很热闹。康老犁的祖上给他留下了三间土坯房，算是有个自己的家。喝喜酒的人散去之后，康老犁带着自己酒后的豪迈冲进了洞房。田小穗蒙着盖头端坐在炕头上，康老犁在田小穗面前站了片刻，二话没说，将田小穗抱起来，往肩膀上一扛就出了门。
任田小穗怎么挣扎怎么叫，康老犁毫不理睬。他大步流星义无反顾地朝前走，走出了栅栏门，走出了村口，还是没停下脚步。
正是深秋季节，大片大片的青纱帐被放倒了，田野上散发着令人心醉的庄稼的清香。野花放荡地绽开着，荒草挣脱了庄稼的束缚疯狂地生长着。田小穗被康老犁扛在肩上，惊恐地挣扎着，可又不敢大声喊叫。康老犁的脚步越走越快，终于来到了一块叫做葫芦垡的耕地上。这片土地上种的是玉米，收割完后又马上翻耕过来。裸露的土地白天吸收了足够的阳光，在月光下滚动着暖洋洋的波浪。康老犁大步迈进了葫芦垡中央，将田小穗放下来。
田小穗仰巴巴地躺在温暖的土地上，不敢看康老犁，用那双惊鹿一样的眼睛看着天边上的半个月亮。康老犁发疯般地扑向田小穗，笨拙地扒光了田小穗身上的衣服。浮云将半个月亮遮盖起来，两个赤裸裸的身躯在赤裸裸的土地上冲撞着，蛇一样地扭动在一起。康老犁牛一样匍匐着身子，一犁一犁地深耕着，每一犁都实实在在，每一犁都带着破土的震响，每一犁都注入了全身心的渴望。他呼呼地喘着粗气，喊着莫名其妙的话：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
田小穗的身子跟翻耕过的土地已经融为一体，她被康老犁深深地耕着，分不清康老犁是在耕着地还是耕着自己，她觉得身子跟土地一起颤动着，一起飘浮着，越飘越高，伸手都能够到那遮盖月亮的云彩。可是她没有伸手，随着她一声尖厉的呐喊，一片元红洒在软绵绵的土地上。田小穗的鲜血和康老犁的体液混杂在一起，慢慢地渗进月光下的泥土里……
康老犁没有起身，他久久地趴在田小穗的身上，两只手却深深地扎进土地里。田小穗被压得喘不过气来，想把他推开，又推不动。康老犁竟然睡着了，睡梦中依然在喃喃地呼叫着：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
二
结婚以后，康老犁依然在冯有槐家当长工，田小穗也依然在冯有槐家当丫环。日子似乎没有变，生活却变了。每天晚上，康老犁洗净耕作了一天的汗水，又开始在田小穗的身上耕作着。康老犁是个职业的庄稼把式，对土地的挚爱使他对每一项农活儿都出奇地痴迷，对每一个动作都一丝不苟。在田小穗的身上，康老犁也是全身心地精耕细作，一招一式都不马虎。有耕耘就会有收获，第二年夏天，当冯有槐的老婆用新麦磨出的面粉蒸出了第一锅新馍的时候，田小穗便给康老犁生出了一个白馍一样的大胖儿子。
有了儿子的康老犁像有了收获的土地一样自豪，他浑身总是饱胀着用不完的力气。他把这力气都用在冯有槐的土地上了，冯有槐感激他，给他送去了一整袋细罗白面，让他和田小穗好好补补身子。须知这细罗白面也只有到年的时候，冯有槐一家才舍得享用的。长工对得起地主，地主也对得起长工。不要说在柳林庄，就是周围八镇六十三村，也找不到这么和谐的东伙关系。
康老犁给儿子取名叫土地。土地是康老犁两口子的掌上明珠，夜里田小穗搂在怀里，白天康老犁带在身边。康老犁赶车，便把土地扔在草笸箩里；康老犁耕田，便把土地放在垄沟里。土地每天在土里滚来滚去，泥人一般。滚到六个月，会爬了；滚到八个月，会站起来了；滚到十个月，会扑打着小脚丫满地跑了。人本来就是女娲用泥土做的，土里长出的孩子皮实，就像草原上放牧出来的牛羊一样。
看着小土地一天天欢蹦乱跳地长大，喜在康老犁的心里，却痒在了冯有槐的眼里。
冯有槐比康老犁大六岁，老婆娶进家十年了，光下种不出苗。开始的时候两口子都没在意，当年媳妇当年孩儿，当年不生等三年。三个三年都过去了，老婆的肚皮还不见动静。冯有槐有点儿急了，毕竟是财主，家业不大总得有人继承呀。冯有槐的老婆喝了几年苦药汤子没见效，看着康老犁结婚不到一年就添了个大胖小子，两口子这才真正沉不住气了。
六月三伏，玉米棒子长得没了人。冯有槐和康老犁一起锄玉米地，这是最累人的农活儿之一。天热，玉米叶子都支棱起来，严严实实地搭起了一个大天棚。太阳火辣辣地烧烤着，玉米地里蒸腾着热气，憋得人喘不过气来。不要说锄地，空着手钻进去就是一身白毛汗。锄玉米的规矩是脱得一丝不挂，钻进去锄草培土，玉米叶子刀一样锋利，浑身上下都是一条一道冒着血丝的口子。再加上水洗一样的汗水，像伤口上煞着盐，疼得人龇牙咧嘴。
土财主和庄稼把式是不怕累的，两人在蒸笼般的玉米地里赤裸着挥着锄，也谈着赤裸的话题。谈女人，庄稼地里不谈女人还能谈什么呢？平时人多的时候谈女人都是为了开心，现在只有冯有槐和康老犁两个人的时候，再谈女人便郑重起来。
冯有槐唉声叹气地谈自己的女人十年不开怀，白糟蹋了那些好种子。
康老犁有几分得意地谈起了那套女人和土地的理论：“女人是什么？女人就是地。有的地肥，有的地薄。地肥的生儿子，地薄的生丫头。还有的女人干脆就是薄碱沙滩地，寸草不生。”
冯有槐羡慕康老犁娶了块肥田，当年就给他生了个大儿子。
康老犁更得意了：“庄稼人的眼睛是干什么用的？一是要会看地，二是要会看牲口，三是要会看女人。我从碗边上瞟田小穗一眼，就知道这是块肥田。肥田和薄田就是不一样，肥田插根筷子都能长出苗来。”
冯有槐坦白地说后悔没把田小穗收为二房。
康老犁又问为什么没收田小穗做二房。
冯有槐说：“我不是跟你说过吗？多一个人就多一张吃饭的嘴。”
康老犁心里暗笑了一下，蒙谁呢？种着三顷地的财主还怕多一张嘴吃饭？当初冯老槐跟康老犁这么说的时候，康老犁还真以为冯有槐是抠门呢。就在他跟田小穗结婚之后，邻村地主沈明轩的大管家找到他，要他去沈家当长工头儿，条件是给他三亩河滩地。康老犁一听，心里像爬了条毛毛虫一样发痒。三亩地，虽说是河滩地，那也是庄稼人的命根子啊!有了地才能叫农民，没有地只能叫庄稼人。有了地的农民是端自己的饭碗，没有地的庄稼人只能端别人的饭碗。可是，康老犁不能答应沈家的大管家，因为他已经娶了田小穗。田小穗是冯有槐给他的，他在土地和老婆面前已经选择了老婆，他只是心里发痒，却不后悔。后来他又听说，早在一年之前，沈家就跟冯有槐商量过，要求把康老犁让给他。现在康老犁什么都明白了，你冯有槐哪儿是抠门呀，你是怕我跑到沈家去，用田小穗把我拴住了。有了田小穗这根缰绳，我康老犁还能离开你吗？康老犁心里明白，嘴上却不能说出来，他知道冯有槐比他心眼儿多，自己斗不过人家。
冯有槐紧紧咬住自己没有儿子的话题不放，一个劲儿地唉声叹气。
康老犁的脑袋随着挥动的锄头一下一下地摇着：“认命吧认命吧，你还有什么不知足的，三顷多地呢。实话对你说，我这辈子，能有三亩地就烧高香磕响头。”
说出这句话，他又想到了沈明轩的管家答应给他的三亩河滩地，浑身哆嗦了一下，痒的。
冯有槐不失时机地说话了：“要是有人给你三亩地呢?”
康老犁说：“我开口就叫他爹，亲爹。”
冯有槐说：“不要你叫爹。”
康老犁说：“不叫爹我也给他当儿子，亲儿子，给他养老送终，打幡抱罐。”
冯有槐说：“人家不要你这些。”
康老犁说：“不要这些要什么？我除了这一百多斤没别的了。”
冯有槐说：“你不是还有块肥田吗？”
康老犁愣住了。
冯有槐紧接着说：“就租你这块田种种，有了好收成田就还给你。”
康老犁不说话了。
冯有槐直起腰，冲着康老犁的汗脸伸出了三个指头：“三亩地，算是租金。”
康老犁头一低，使劲儿挥起了锄头。
冯有槐紧跟在康老犁的后面：“回去跟小穗商量商量，我没说着玩儿。”
康老犁还是没吱声。
三天以后，冯有槐和康老犁在场院里铡着草。冯有槐入草，康老犁摁着铡刀。那一天阳光依然很烈，场院周围是一片开满了白花的荞麦地，成群的蜜蜂在他们的头顶上飞来飞去。两个人谁也没有说话，刀起刀落，三分长的草从刀口吐了出来，金灿灿地堆在他们身边。
冯有槐抬起头，看了康老犁一眼。
康老犁突然说：“我要葫芦垡。”
冯有槐低下头不出声了。
康老犁心里暗暗笑：他心疼了。
三
葫芦垡终于写在康老犁的名下了。白纸黑字，写在散发着墨香的地契上的。更让康老犁感到真实的是那块汉白玉界石。那块界石长三尺，方七寸，石面光滑细腻如同田小穗的肚皮。康老犁是有理想的人，早在他刚刚懂事的时候，跟着小伙伴到潮白河摸鱼。摸来摸去，摸上来一根汉白玉的方柱，这是从潮白河大石桥上被撞下来的。别的孩子都没拿那根石柱当回事，康老犁却用那小肩膀将石柱扛回了家。他对父母说，将来咱有了地，就用它雕一块界石。那根石柱在他家的门后面戳了十几年，终于成了正果派上了用场。石柱上只刻了一个“康”，是花了二斗小米求镇上的宋圣人写的。宋圣人就是这么牛，一个字二斗小米，不许讲价的。
康老犁终于有了土地了，而且是柳林庄最好的葫芦垡。葫芦垡守着潮白河边，二合土，蒙金夜潮。柳林庄没好土，北边黏，南边沙，西边乱葬岗，东边盐碱洼。只有葫芦垡，既不是一榔头砸下去一个白印的死硬黏土，也不是有点儿水就漏下去的筛子沙。葫芦垡是黏沙土，那土绵软得像面缸里的面，捧在手里就想往心口窝上贴。最难得的是保墒，甭管天多旱，表面上都干得像生了锈一样发黄，到了夜里，依然是潮乎乎地返着地气。要不怎么叫“蒙金夜潮”地呢。
康老犁为了证实这不是做梦，他拉着老婆孩子来到葫芦垡，将刻着“康”字的汉白玉界石埋在地界上。那是一个月色朦胧的夜晚，康老犁抱着那汉白玉界石在地上打着滚儿，把潮乎乎的土捧在手里使劲儿地闻。孩子见父亲如此发疯，也跟着他滚成了一个蛋蛋儿。滚成了蛋蛋儿的父子俩突然扑向了田小穗，将她摁倒在垄沟里，儿子笑了，丈夫却哭了。丈夫死死地压住她，疯子一样地哭着：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
田小穗也哭起来，她搂着丈夫的脖子，把一张泪脸在丈夫的胸脯子上蹭着，哭得嗓子都哑了：“她爹呀我对不起你呀……”
康老犁安慰着老婆，同时也安慰着自己：“说什么呢？这地姓康了，这葫芦垡是咱的了。”
田小穗哭着说：“可这葫芦垡来得不光彩啊……”
康老犁把田小穗搂紧了：“谁说不光彩?你给他一个儿子，他给咱三亩地，扯平了。”
田小穗说：“我再也不见冯有槐了，我再也不进冯家的门了……”
康老犁说：“咱不见冯有槐，咱不进冯家的门，咱有地了，有了地咱就过自己的日子了。”
田小穗说：“有了地你也不去给他当长工了？”
康老犁说：“不当了，不当了，猪八戒摔钉耙，不伺猴(候)了……”
两个人说着又哭了起来。只有他们的儿子土地没有哭，一个劲儿地疯滚疯闹着。闹着闹着，累了，竟躺在垄沟里睡了。康老犁见儿子睡了，顿时澎湃起来，又将田小穗按倒在垄沟里。在这朦朦胧胧的月光下，康老犁亮出了锋利的犁铧，在田小穗那片肥沃的土地上忘情地耕作起来。田小穗像秋天的土地一样，发出了酣畅淋漓的呻吟。
当田小穗的肚子又大起来的时候，葫芦垡的棉花已经像云朵一样地绽放开来。
正如康老犁向田小穗承诺的那样，田小穗不再给冯家当丫环，康老犁也辞去了长工头儿，当起了自耕农，过起了自给自足的小日子。三亩葫芦垡固然不够他们种的，康老犁又跟冯有槐租了三十亩地，紧挨着葫芦垡。
除了种几亩保命用的谷子和玉米，康老犁将葫芦垡和租来的大部分土地都种上了棉花。种棉花是跟河东学的，潮白河东边是八路军领导的解放区，那里正组织群众大生产，提出了一个响亮的口号：要发家，种棉花。
种棉花确实能发家，可是也最需要下工夫：下种间苗、整枝打杈、防病治虫、精心采摘，哪一步的工夫都要用到家。康老犁是庄稼把式，又是个浑身力气用不完的男子汉，花费工夫怕什么。他这辈子，所有的工夫和力气都花费在两样事情上了，一是耕作土地，二是耕作女人。
正当田小穗挺着大肚子采摘新棉的时候，在不远处收高粱的冯有槐过来了。他把镰刀别在后腰上，将烟荷包递给了康老犁。康老犁也只好停下手里的活儿陪冯有槐吸起了烟。
田小穗见冯有槐走来，扭头往回摘着棉花。手慌脚乱，常常把抓到手的棉花掉在地上，再拾起来则沾了许多碎棉花叶，半天也择不干净。她像是避讳着一种邪恶的禁忌，尽可能躲避着冯有槐。连跟冯有槐一起制造儿子的时候，她都不敢看他一眼。冯有槐也曾试图给她以温存，她总是惊惶失措地逃避着。她的肚子也真争气，居然就给冯有槐生出了一个儿子。冯有槐给儿子取名叫冯绍光，总算是后继有人了。
不知道冯有槐什么时候走的。康老犁的脸像一朵绽开的棉花朵，大嘴岔子都快咧到耳朵根上去了。田小穗感到别扭，两个男人怎么还能站在一起抽烟说话呢？难道忘了他们中间的那个女人吗？
康老犁絮絮叨叨地说了半天，田小穗只觉得是风吹棉花叶子在响。康老犁有点儿火了：“你倒是说话呀？同意不同意？”
田小穗茫然地问：“同意什么？”
康老犁说：“冯有槐要把咱租他的这三十亩地卖给咱！”
田小穗这回听清了：“他卖地干什么?”
康老犁说：“我刚才不是跟你说了吗？这一年多了，绍光总是病着，光喝药就花去了一百多块大洋……”
田小穗心里一颤：“病了，你说谁病了？”
康老犁说：“冯绍光，就是你给他生的那个儿子，叫冯绍光。”
田小穗的心里哆嗦起来，绍光病了，什么病呢，现在怎么样了……天呀，绍光是谁？是冯有槐的儿子，是她给冯有槐生的儿子……难道不是她的儿子吗？不是，不是她的儿子，原来就说好的。她的肚子大起来的时候，冯有槐的老婆腰里也塞进了棉花。等她的儿子哇哇落草的时候，躺在炕上坐月子的却是冯有槐的老婆。出了那间屋子，只知道冯有槐的老婆生了个大胖小子，跟田小穗毫无瓜葛。既然这样，田小穗还惦记着什么？
康老犁又问：“你说这地咱置不置？”
田小穗清醒了，说：“置地得要钱。”
康老犁说：“咱卖了棉花就有钱了。”
田小穗不说话了，她又想起了那陌生的冯绍光，像想起了一个模模糊糊的梦。
四
当康老犁揣着三十亩地契笑嘻嘻地推开家门的时候，田小穗已经把他的女儿生在棉花囤旁边了。她正往棉花囤上装着棉花，突然觉得下身一热，身子便软绵绵地塌在棉花囤下面了。五岁的土地就在她的身边，她慌忙让土地去喊对门的孙二婶。孙二婶是接生婆，还没等孙二婶把剪刀拿出来，一个鬼头鬼脑的小丫头便钻了出来。
康老犁觉得，他的所有的运气和财富都是田小穗给他带来的。田小穗嫁给他的第二年，就给他生出了儿子土地；土地出生后不到两年，田小穗又为他挣来了葫芦垡；葫芦垡上种了棉花，又让他得了三十亩地和一个女儿。他给儿子取名叫土地就有了土地，他在土地上种棉花又有了女儿，这女儿理所当然该叫棉花。
棉花欢蹦乱跳地长到了六岁，像一个圆溜溜的小棉花桃眨眼间就绽放了，放得眉开眼笑。眉开眼笑的棉花迎来了解放区的天。解放区的天是明朗的天，康老犁的脸却是阴沉的。
从田小穗嫁给康老犁到棉花长到六岁，整整十年。十年天翻地覆，难怪说十年河东十年河西呢。十年间冯有槐的土地年年减少，他总是愁眉苦脸地诉说着自己的不幸，什么儿子病了，老婆病了，自己的老岳父被土匪绑了票，人家要一千块大洋等等。诉说完自己的不幸，便央求康老犁买他的土地，很廉价的，真是事急大出血，跟白给差不多。十年间康老犁的土地年年增加，地里产了棉花粮食就立马换成钱。有了钱连条裤子都舍不得买，全家人吃盐都犯算计，所有的钱都换成了地。年年复年年，他居然成了一顷多地的财主。地有了，骡马驴牛也有了，还雇了一个长工三个短工，当起了冯有槐一样的地主。
当地主的瘾还没尝出滋味儿来，大老郭便进村了。大老郭大号郭明，大名鼎鼎。他原来是潮白河东边的游击队长，现在是土改工作队队长。大老郭进村之后先成立农会，农会会长却是冯有槐。冯有槐地没了，成了贫农，土改依靠的对象，而康老犁则顺理成章地成了地主。地是康老犁的爹娘，是康老犁的老婆，是康老犁的儿女。眼看着自己用心焐热了的土地要分给别人了，康老犁拼命的心都有。但是他没跟谁去拼命，他还是懂得潮流的，潮流是不可抗拒的。那时候实行的是和平土改，浮财不动，底财不挖。连地主也不斗，只要地主老老实实地把地契交出来就行了。
康老犁交出了所有的地契，葫芦垡却不想交，他要求留给自己。而冯有槐也想要葫芦垡，仗着他是农会会长，逼着康老犁交出葫芦垡。没想到大老郭却翻脸了，对冯有槐说：“你别欺人太甚，你以为我不知道你的底细?要是早三年土改，你就是地主。”
大老郭的态度让康老犁很感动，他觉得共产党是讲理的。虽然大部分的土地都没了，可葫芦垡保住了。保住了葫芦垡就有希望，他就是靠葫芦垡起家的。咬着牙再拼个十年八年的，被分出的地还能买回来。他坚信自己是个能创业、会守家的庄稼人。
那一年的春天，柳林庄的农民迎来自己的节日。量土地，认地界，发地契，还把写着名字的木橛子插在自己的地界上。葫芦垡没插木橛子，原来那块汉白玉的界石依然纪念碑一样戳在地界上，那块地依然属于康老犁的。好像有什么征兆似的，尽管康老犁后来置了一顷多地，那块界石却从来没有动。康老犁更加深信只有葫芦垡是他的，他亲生亲养的亲骨肉。
连康老犁自己都觉得奇怪，他的大部分土地分给了别人，他感觉到的不是动心动肝的心疼，而是动心动肝地牵挂。就像自己的女儿嫁出去了，心疼什么，女儿总是要嫁人的。可是女儿到别人家过日子去了，吃没吃苦、受没受委屈，他总是不放心的。每天早上，他扛着锄头出了村口，总是要到那些被分出去的地里转一转。开始的时候，许多人害了怕，以为他是要像还乡团一样反攻倒算。后来发现他并无恶意，到了谁分到的地里，总是非常仔细地打听，用了多少肥，下了多少种，种的是什么庄稼。他常常像絮絮叨叨的老婆婆一样，叮嘱着那些地的新主人：这块地低洼易涝，该种高粱；这块地偏碱，该施用一些草木灰；这块地沙性好，可以种西瓜……时间长了，康老犁成了这些农户的参谋。不但耕种的时候向他请教，连田间管理，留多少苗，锄几遍草，喷什么农药，都要一一听他教诲。在柳林庄，都知道他是大师级的庄稼把式，都服气。
康老犁指导这些农民种地，感觉到这些地还是在自己的手里。在这些地里耕作的农民依然听他的，他依然是地主。这感觉真好。不仅仅是理论上的指导，他看见有人下种的时候撒得马虎，便抢过挎斗亲自撒种；看见谁间的苗不整齐，就抢过薅刀现场指导；看见谁培的土稀松，就抡起锄头耐心示范……
康老犁这种善心和热情很快得到了乡亲们的认可，成立互助组的时候，都抢着跟他搭套；成立初级社的时候，还选他当上了负责农业生产的副社长。一个地主居然成为农业社的副社长，可见柳林庄阶级斗争的形势有多么严重。这是后话。
五
康老犁把大部分的精力都用在指导和帮助别人上了，自己的葫芦垡倒顾不上了。好在康土地成才了，十五岁的康土地天生就是种庄稼的材料。在康老犁耳濡目染下，所有的农活儿几乎不用学，样样拿得起来，干得漂亮。
这是一个干旱的春天，旱风卷着沙尘无声地刮着，天地间一片昏黄。十五岁的康土地俨然成了一个权威的庄稼把式，带领着母亲和妹妹在葫芦垡栽红薯。虽然已经是合作化了，但毕竟还是初级社。作为副社长的康老犁，总是不放心让别人耕种葫芦垡。葫芦垡的汉白玉界石不见了，可是耕作的权力还牢牢地掌握在康家。一冬无雪又一春无雨，好多地块都播不上种。葫芦垡守着潮白河，可以栽种红薯。
母亲田小穗举着镐刨埯，就是在垄沟上刨出一个一个的土坑。康土地负责浇埯，他挑着两只木筲从潮白河里担来水，一个埯一个埯地浇满。十一岁的康棉花把红薯秧插进埯里，那是一个非常潇洒漂亮的动作：左手攥着一把红薯秧，右手很利索地抽出一棵，用拇指和食指捏着，然后用另外三个指头将红薯秧贴在水埯里。这有一个很准确的说法，叫抹埯。借着滑滑的泥水一抹，秧苗就贴在埯里了。康棉花抹完埯之后，田小穗放下手里的镐，弯腰伏在垄沟上，双手将插上秧的埯埋好，再把垄沟抹平。这也有一个很准确的说法，叫胡噜埯。
一家人有滋有味地劳作着，昏黄的天空只是让他们觉得有些恐惧，并没有让他们失去希望。灾难降临的时候，康土地看见黄昏的远处移动着一些零零碎碎的小黑点儿。这些小黑点儿越来越近，也越来越乱，似乎还伴随着踢踢踏踏的声音。直到这些黑点儿移动到眼前了，康土地才看清是一双双的黑布鞋。穿着黑布鞋的人来到了葫芦垡，将一根三尺多高的木桩插在了葫芦垡的地界上。
十五岁的康土地走过来，盯着那些穿布鞋的人们，厉声问：“你们这是干什么?”
穿布鞋的人领头的是大老郭，他现在已经是高级社社长了。他耐心地对康土地说：“现在是高级社了，要实现农业机械化，土地要统一规划。”
康土地问：“怎么统一规划？”
大老郭说：“咱高级社分成十二个生产队，这块地属于第八生产队了，跟北边原来榆林庄的土地连成一片。”
康土地又问：“你是说，这土地归榆林庄了？”
大老郭说：“高级社了，就不分榆林庄还是柳林庄了，所有的土地都属于我们高级生产合作社。”
康土地明白了，顿时怒从心头起，冲过去就将那界桩拔掉了。
大老郭火了：“干什么你？”
康土地说：“我告诉你们，这葫芦垡姓康，谁要是想夺走这葫芦垡，就先把我的脑袋揪下来。”
大老郭发怒了：“你这地主的狗崽子，怎么说这混账话？这葫芦垡早就归农业社了。”
康土地争辩说：“即使这葫芦垡不姓康了，也是柳林庄的，凭什么给榆林庄？”
大老郭说：“现在是高级社了你懂不懂?所有的土地都归在一起了。”
康土地说：“我不管你高级不高级，谁想夺走葫芦垡，我就跟他拼。”
大老郭命令穿布鞋的人：“别管他，把界桩插上。”
穿布鞋的人从康土地手里夺回界桩要重新插上，康土地身子一挺躺在葫芦垡的地界上，指着自己的胸口说：“插吧，你们插吧，往这儿插……”
大老郭接过界桩，指着康土地问：“你起来不起来?”
康土地越发坚决：“来呀，往这儿插，有种的你就往这儿插……”
大老郭举起界桩，朝着康土地的身上打去，界桩却没有真正落下来，他只是想吓唬一下康土地。
康土地却以为大老郭要朝他下毒手，一个鹞子翻身跳起来，夺过大老郭手里的界桩便反手朝郭社长的身上打去。大老郭躲闪不及，界桩落在了肩膀上，鲜血从白衬衣里洇了出来。
大老郭咆哮着：“反了你了，来人，给我绑起来……”
这时候母亲和妹妹才意识到康土地惹了祸，哭着扑上来，跪在地上央求着。大老郭铁脸阴沉着，穿布鞋的人七手八脚将康土地五花大绑……
六
大老郭并没有把康土地怎么样，只是在高级社的仓库里关了他一天一夜的禁闭。第二天晚上康土地回家了，回家以后的康土地一声不响，一动不动，像傻了一样。
一家人慌了，田小穗去找会拘魂的白先生。白先生两只手指蘸着清水，在康土地的脑门上画着圈儿，口中念念有词。然后，又用黄表纸画了一张密符，让康老犁走到葫芦垡去为康土地叫魂儿。
康老犁按照白先生的吩咐，出了家门不许回头，一直走到葫芦垡。在葫芦垡上烧了黄表纸的密符，就冲着四面八方喊起来：“土地回来，回来土地……”
一连几天，康土地不吃不喝也不动。康老犁每天晚上围着村子为儿子叫着魂儿：“土地回来，回来土地……”
那些日子，天气也像是丢了魂儿一样，无风无雨无日无夜，总是昏昏沉沉的。在昏昏沉沉的夜晚，康老犁的叫喊声显得格外凄凉，又格外恐怖。
喊魂的声音敲打着单调的夜晚，也敲打着一扇扇迷茫的窗口。无所事事的人们早早地睡下了，睡梦中还响着康老犁凄厉的呼唤声。
郭社长却睡不着，康老犁的喊叫声把他惹火了。高级社在全县轰轰烈烈地搞起来了，只是郭社长领导的兴旺社却兴旺不起来。兴旺社包括七个村，七个村祖祖辈辈都是相安无事地过日子，现在要把他们合在一起却不那么容易。不是这个村的土地不愿划分，就是那个村的骡马不许拉走。归不到一块儿，高级社就成立不起来。成立不起来高级社，上边就剋郭社长。一向讲政策的郭社长要开杀戒了，只有杀一儆百才能将高级社的工作向前推进。
民兵们将伸着脖子喊魂的康老犁抓了起来，给他戴上破坏高级社的纸帽子，把他拉到集市上游斗……
康老犁被游斗了一天，晚上又累又饿地回到家。在门口迎接他的却是康土地。康土地的魂儿又回来了，不是父亲为他喊回来的，是郭社长的斗争会把他的魂儿吓回来的。直到今天，柳林庄的乡亲还在说，毛主席活着的时候，什么邪祟鬼怪都不敢兴风作浪，毛主席才是镇妖灭鬼的真神。
土地的魂儿回来了，葫芦垡却没有回来。
七
自从成立高级社之后，柳林庄才真正重视起了阶级斗争，康老犁也才真正享受了地主分子的“待遇”。康老犁的待遇叫做“监督改造”，不用说他连个小官都不能当了，就是普通社员也不能当了。他被分配“淘茅房”，这是当年大多数“地富反坏”分子特殊的工种。这工种除了又脏又累之外，还意味着一种“低贱”，大凡“低贱”的活茬儿本该由“低贱者”去做的。
康老犁却一点儿都没有感到这类工种的“低贱”。至于脏和累更不在他的话下。庄稼人哪儿有怕脏怕累的，哪个坟头也没有累死的。相反，他对自己的工种似乎还非常满意，干得很起劲儿。不用别人监督，每天早上他都是最早起来的人，挑着两只大粪桶，拎着大粪勺，挨家挨户地淘着茅房。他觉得淘茅房是很重要的工作。种地不施粪，等于瞎胡混。人喂地，地才能喂人。在所有的肥料中，人粪尿是最高档的。故此人粪被称作大粪。大粪淘出来之后，挑到粪场，掺上黄土搅拌摊晒，然后再制成粪饼堆积起来。在所有的土地中，能使用大粪是最高规格的。普通的庄稼地只能用猪粪羊粪骡马粪，只有菜园子、芝麻地才能用大粪。
康老犁有自己的偏心眼儿，他常常偷偷地将大粪挑到葫芦垡去。葫芦垡归到榆林庄之后可受委屈了，说是连成片要搞机械化，谁知道那机械还在哪个娘儿们的肚子里装着呢。既然不搞机械化，就没有必要连成片。不能跟榆林庄的土地连成片，葫芦垡就成了后娘养的，姥姥不疼，舅舅不爱。这上等的好地却也跟旁边的大地块一样种上了大路货的玉米。种玉米也不怕，你倒是把它种齐种满呀。不知道是哪个力巴头扶的犁，垄沟歪歪斜斜宽窄不一；也不知道是哪个力巴头撒的种，缺苗断垄稀稀拉拉。康老犁见了地里的庄稼，就像见到出嫁的女儿被婆家打得遍体鳞伤饿得面黄肌瘦一样，心疼得一个劲儿掉眼泪。他重新拿起薅刀间苗补苗，又挑来大粪施肥培土。在他的侍弄下，葫芦垡又被重新打扮起来。
他干这些活儿总是偷偷摸摸的，大多是利用中午休息或晚上收工之后，否则，被人家看见，不定会惹出什么麻烦事来。
怕被人发现，还是有人发现了他，发现他的人是冯有槐。高级社之后，冯有槐仗着念过几天私塾认识几个字，当上了记工员。那时候的记工员也很辛苦，不能完全脱产。出工的时候要跟别的社员一起出工，到了下半晌打完歇之后，才能夹着记工本到田间地头为社员记工分。干活的人分散到许多地块里，冯有槐需要一个地块一个地块地跑。跑来跑去，经过了葫芦垡，发现葫芦垡的玉米苗一改原来蔫头耷脑的倒霉相，像打了吗啡一样精神起来。他正感到奇怪，突然发现了康老犁挑的两只大粪桶。
自从田小穗为冯有槐生下了儿子冯绍光之后，两个人的关系便微妙起来。不是仇恨，他们却像仇人一样互相回避着。康老犁干的是长期工，满工分，也用不着冯有槐为他天天记工。在家里，康老犁和田小穗更是对冯家讳莫如深，连一个“冯”字都不提。现在，当冯有槐睁大了惊愕的眼睛看着康老犁的时候，他似乎已经忘了他们之间的避讳。康老犁感觉到一个人影挡在了他面前，可万万没想到是冯有槐。
还是冯有槐先开口了。在这种场合突然见面，冯有槐的本意是想问候一下康老犁的，并通过康老犁表示他对田小穗的关心。可是冯有槐很快明白了康老犁的所作所为，把问候的话忘在了一边，直通通地说出了嗓子眼儿下面的话：“你这是利用职权谋取私利。”
康老犁的脑袋顿时涨得比粪桶还大，他眨巴了半天眼睛，终于想出了一句最强有力的辩驳：“我一个淘茅房的，有什么权力？”
冯有槐不依不饶：“粪挑子在你肩上，你想把粪用在哪儿就用在哪儿，这不是权力吗？”
康老犁的脑筋格外灵活起来：“就算我有这个权力，我也没谋取私利呀。”
冯有槐是深知康老犁的人：“谋没谋私利你心里清楚。”
康老犁说：“我不清楚。”
冯有槐说：“还用我把话挑明吗？你这是对葫芦垡偏心。”
康老犁说：“就算我对葫芦垡偏心，打出的粮食也不归我呀。”
冯有槐琢磨了一下：“对呀，何止是归不了你，连柳林庄都归不了了，这葫芦垡归榆林庄了。我说你傻呀，你……你办的这是什么事呀？”
谁也说不清康老犁办的是什么事，当冯有槐把康老犁的“反动行为”汇报给郭社长之后，郭社长可真为难了。这“反动行为”反动在哪儿了?怎么给他定性呢？那年月还不太会漫无边际地上纲上线，郭社长捶了半天脑门儿，也就不了了之了。
八
红色的暴风骤雨从天而降，“大跃进”把中国大地变成了狂攻呐喊的战场，每一个中国人都成了冲锋陷阵的战士。神话有如枪林弹雨般地扫射出来：超英赶美，砸锅炼铁，吃大锅饭，住大营房，深翻一丈三，亩产万斤粮……
所有这一切，都让康老犁眼花缭乱，他只能当新鲜哈儿看。唯独亩产万斤粮他不信，唯独深翻土地不能让他接受。他是庄稼把式，他最了解土地，他更清楚土地打出的粮食。他觉得所有的人都疯了，包括自己的老婆田小穗，也包括自己的女儿康棉花。田小穗还参加了妇女突击队，还说要在稻田里放卫星，亩产三十万斤。
康老犁说：“你们睁着眼睛说梦话，亏心不亏心呀?”
康棉花已经上中学了，满嘴都是新名词儿：“人有多大胆，地有多大产。”
康老犁说：“庄稼是靠种出来的，不是靠嘴吹出来的。”
田小穗战战兢兢地嘱咐他：“你这些话在家里说说就行了，到外面可千万别没眼猪瞎嘞嘞。”
康老犁不服气：“都疯了，都疯了，我懒得跟你们这些疯人说话。”
田棉花却唱起了歌：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌……”
更让康老犁伤心的是，儿子康土地居然也跟着“跃进”起来。在康老犁的眼里，康土地是合格的庄稼人，不但继承了庄稼把式的全部技能，而且对土地对庄稼像他一样地一往情深。可是这会儿，康老犁逼问着他信不信亩产万斤粮的时候，他却说时代变了，人人都在“大跃进”，我们不能当“促退派”。
康老犁听不懂康土地在说什么，只觉得康土地也疯了。后来他才知道，康土地也是受了冯绍光的鼓吹。也真怪了，冯绍光比康土地还小两岁，康土地怎么偏偏就听他的话呢。
康老犁也疯了，疯得他竟然忘记了自己“地主分子”的身份，不知道天高地厚地跟“大跃进”作起对来。
那一天葫芦垡上红旗飘扬，歌声嘹亮，康老犁被惊动了，他急忙挑着粪桶跑了去。在这里战天斗地的是一群学生，学校停了课，“放卫星”来了。领头的居然是冯绍光，在一边呐喊助威的是康棉花。康老犁到来的时候，他们已经挥着铁锹深翻起了土地。
这哪儿是在翻地，简直是在挖战壕。战壕已经挖到半人深，葫芦垡被他们大开了膛。康老犁跑过去，尖着嗓子、挥着胳膊制止着：“停下，停下，都给我停下……”
冯绍光从战壕里跳上来，横在康老犁面前：“你敢反对大跃进？”
康老犁说：“我不反对大跃进，我反对你们这么胡闹。”
冯绍光说：“你敢说我们深翻土地是胡闹?”
康老犁说：“你们就是胡闹，上面的熟土被你们翻下去了，下面的生土被你们翻上来了。你们看看，这翻上来的生土都是什么，是黏土瓣儿，是礓沙石，这能打粮食吗?”
康棉花和她的同学们也都围上来，康棉花劝着父亲：“爸，我妈不是说不让您在外面瞎嘞嘞吗?”
康老犁说：“谁瞎嘞嘞？我告诉你们，我是庄稼把式，你们这些小毛孩子懂什么？”
冯绍光说：“这深翻土地可是毛主席说的，你敢不听毛主席的话?”
康老犁越说越理直气壮：“毛主席说的?毛主席会种庄稼吗？”
冯绍光说：“毛主席怎么不会种庄稼，毛主席还制定了农业‘八字宪法呢，你知道吗?”
康老犁说：“什么宪法?我怎么不知道？”
冯绍光掰着指头说：“你听着：土肥水种密保工管，这就是八字宪法。”
康老犁说：“我不知道什么宪法不宪法，毛主席也不会让你们这么胡闹的。”
同学们七嘴八舌地嚷嚷起来：“哎，你怎么不相信毛主席的话?”
康棉花也激愤起来，扬起胳膊，带头喊起了口号：“谁反对毛主席就打倒谁!”
同学们也跟着喊：“谁反对毛主席就打倒谁!”
康棉花又喊：“谁反对大跃进就打倒谁!”
同学们又跟着喊：“谁反对大跃进就打倒谁!”
康棉花更加卖力地喊着：“打倒我爸爸!”
同学们也跟着喊起来：“打倒我爸……”
康老犁扑哧乐了。
同学们都觉得不对劲儿。
冯绍光冲着康棉花喊叫起来：“你瞎喊什么？他是你爸爸，不是我们的爸爸……不，他也不是你爸爸，他是地主分子，是阶级敌人。”
康棉花红着脸问：“那我该怎么喊？”
冯绍光说：“你应该喊打倒地主分子康老犁。”
康棉花犹豫了。
冯绍光逼着她：“你喊不喊？”
康棉花鼓了鼓勇气，看了父亲一眼，终于喊了出来：“打倒地主分子康老犁!”
在一片喊声中，康老犁躺在了地上，似乎他真的被打倒了。
九
康老犁反对深翻土地也好，反对“大跃进”也罢，真可谓是螳臂当车，丝毫没有阻止“跑步进入共产主义”的历史洪流。全村的人都忙着放卫星、忙着炼钢煮铁、忙着写诗作画创奇迹，地里成熟的粮食都没有人收割了。这一年风调雨顺，庄稼长得出奇地好。满地的玉米棒子还没掰，就轰隆隆去搞“秸秆还田”了；满地棉花还没来得及采摘，就被翻在深耕的土地里，黢黑的土垡上一片花白，像是康老犁那千疮百孔的破棉袄；地里的红薯更没有人放在眼里，连秧带叶都爬在垄沟上。似乎一夜之间中国的粮食都多得没处打发了，任凭随便糟蹋。
拼命干活拼命唱歌的农民已经顾不得这些了，反正公社的食堂天天四菜一汤，敞开肚皮随便吃。今天吃饱了今天不饿，谁还知道有明天呢。
康老犁心疼，他依然在淘着茅房，村里的人都到第一线去了，茅房空空如也。没有人再给他分派新的任务，“大跃进”的洪流把他彻底淘汰了。他依然每天挑着粪桶，扛着粪勺走街串户，也依然将半桶或空桶挑到地里去。到了地里他便走不动了，看着满地的粮食都向他招手，像是被遗弃的孩子向他呼救一样。他放下粪桶，开始拾着满地的玉米棒。小山一样金灿灿的玉米棒堆积起来，怎么处理呢？背回家去显然不行，不是偷也是偷，被人发现不把他法办才怪。搜来转去，他在葫芦垡附近的河堤下面，发现了一个废弃的桥洞。这是早年间一座小石桥，河水改道后被埋在河堤下面了。他把桥洞里面的泥土挖出来，腾出了半间屋子大小的空间。于是他像田鼠一样将玉米粒搓下来，用衣襟一兜一兜地放进桥洞里。不到半个月，这桥洞便装满了玉米、黄豆、花生、红薯等珍贵的粮食。他想起了一句老话：耕牛无宿革，仓鼠有余粮。
撼天动地的“大跃进”之后，接踵而来的便是铺天盖地的大饥馑。所谓的“三年困难”是从1958年的冬天开始的，公共食堂还在，“四菜一汤”早就变成梦一样的回忆了。按户按人头凭证打饭，炊事员的勺子在众多饥饿的眼睛监督下，精确得如同药房里的戥子，谁都别想占一丝一毫的便宜。
田小穗每天打回来半瓦罐稀得能照见人影的高粱面粥，四个比核桃大不了多少的红薯面窝头。回来以后，田小穗又把稀粥同样公平精确地分在每个人的碗里。一家人围在一起默默地对着那可怜的饭食发愁，这点儿东西放进一个人的肚子里都吃不饱。康土地和康棉花又正是吃起来没饱的年轻人，田小穗把自己的小窝头掰成两半，偷偷地扔进康土地和康棉花的粥碗里。康老犁看不下去了，又将自己的小窝头掰开，放一半到田小穗的粥碗里。田小穗不吃，又用筷子给他夹了回来，他转身躲着。一家人谁都不说话，泪水流进稀粥碗里……
第二年春天，土地开始惩罚农民了。忘恩负义的农民给土地开膛深挖，土地愤怒地拒绝着农民的耕作。撒在土里的种子多半长不出苗儿来，勉强长出的苗儿像饥饿中的老人一样无精打采。秋天到了，饿得眼蓝的农民等待着收割，玉米长得像蜡钎，小棒子没有手指粗。农民绝望了，同样绝望的是大老郭。他现在已经是人民公社社长了，遵照上级指示，他迅速地解散了公共食堂，把粮食直接分到了农民手上。
农民分到手的粮食不够吃一个月的，怎么能度过漫长的冬春呢?
又一个冬天到来的时候，轰轰烈烈的“大跃进”变成了轰轰烈烈的“低指标瓜菜代”运动。郭社长不再领着农民“跑步进入共产主义”，而是指挥着农民挖掘“进口物资”。什么“双蒸法”、“人造蛋白”、“小球藻”，还有玉米秸磨粉，树皮精煮，草根榨汁等等，能找来吃的都成了美味佳肴，到最后天上只剩下飞机，地上只剩下板凳了，还能吃什么呢?
浮肿像瘟疫一样传染着，康老犁家也在劫难逃。先是田小穗肿起来，脑袋涨得像脸盆那么大，身上的皮肤发亮光，一摁一个坑。后来康土地和康棉花也相继倒下来，肿得连裤子都提不起来了。
康老犁害怕了，有人倒下了。村东头绝户阮老太太就是满嘴叼着棉花睡过去了，还有去镇上的大道上时常有横着的“倒卧儿”。康老犁开始盘算废桥洞里藏着的那些粮食了，饿了一年多了，康老犁始终没有动一粒那里的粮食。他从心眼儿里觉得，那些粮食不是他的，他是从人民公社的土地上收获的，理应属于人民公社的。有多少次，他都想找到郭社长，把那些粮食交出来。随着饥饿的风暴越刮越猛烈，他越来越觉得那不是粮食，而是一洞炸弹。这粮食放在一家，够吃一年的。可是放在全村，全公社，连一天也不够吃的。一个蚂蚱要喂一群饿狼，蚂蚱微不足道，那群饿狼非互相撕咬碎了不成。再说，他越不交出来，祸端越大。谁相信你自己没动过那粮食呢？动了，动多少?夫妻间父子间为半个高粱面窝头都能红眼翻脸，人们要是知道他私藏这么多粮食，不把他生吞活剥了才怪。
想到那些粮食，康老犁便心惊肉跳。现在，家人都饿倒了，他不能再犹豫了。他自己跟自己说，算我借的，算我借的还不行吗？以后我还，加倍地还。他开始悄悄地往家带粮食，先是带两块红薯，后来又带一把黄豆或玉米粒。问他，他就说是从田鼠窝里找到的。这一把一把的粮食救了全家人的命，两个孩子先消了肿，后来田小穗也站了起来。既然家人好了，他就不再往家里拿粮食，他开始悄悄地给最需要救助的人送粮食。他依然每天挑着粪桶走家串户，看到谁家有人倒下了，就将一把玉米粒撒在他家的门口。他只能撒在人家的门口，让人家误以为谁去磨面的时候口袋破了撒下的。
这天晚上，他挑着两只粪桶，怀里揣着一把玉米粒从葫芦垡回来了。他实在是过于小心了，他到废桥洞去拿粮食总是在夜里。其实那个时候人们饿得只能躺在炕头上，不要说野外，就是村子里都很少见到人影。荒无人烟，荒年的时候不是没有人，是人没有力气出去。他走到村头土地庙后面，突然听到里面有刷拉刷拉的声音。这声音很小，可是在人迹罕见、鸡犬绝声的夜晚又特别刺耳。他忍不住扒住后窗户朝里面看着，一个人半跪在地上，伸着鸡爪子般的手指正在扒土地爷的皮。他顿时愤怒起来，怎么连土地爷的皮都敢扒？
他没敢作声，仔细地看着。那个人将土地爷的皮扒下来，直接塞进嘴里，大口大口地咀嚼着。土地爷是个泥胎，据说塑神像的泥胎是用米汤和的泥，莫非这泥胎有些粮食味儿？
罪过，天大的罪过。土地爷是谁？是保护土地的神，土地是庄稼人的命根子。就是再饿，也不能扒土地爷的皮填肚子呀？触怒了土地爷还能赎罪，可是把土地爷的皮吃进肚子里，你能屙出来吗?就算那皮有些粮食味儿，可毕竟是泥呀？你吃进去屙不出来还不把你憋死？
他顾不上多想，冲进了土地庙，大声喊着：“你不要命啦？”
那个人吓得瘫软在地上，转过身来，用一双无望的眼睛看着他。那目光里有鬼的影子，让他感到一阵战栗。
康老犁看清了，仰卧在他面前的是冯绍光。
他不再说什么，蹲下身子，从怀里掏出一把玉米粒。
冯绍光看见康老犁手里的玉米粒，眼睛里的鬼影闪出了凶光，一把将那些玉米粒抢过来，疯了一样地往嘴里塞。
康老犁将怀里的那些玉米粒都掏出来，放在他的胸口窝儿上。
他看见，冯绍光那闪着凶光的眼睛湿润了，一大滴泪水滚落下来。
康老犁站起身，指着土地爷说：“记住，土地爷是你爷爷，亲爷爷，饿死也不能扒你亲爷爷的皮吃。”
十
淘茅房还有一种权利，一种任何人都享受不到的权利。这是一种窥视权。窥视是对别人隐私的侵犯，可是淘茅房却把这种龌龊的犯罪行为变成了合理合法。
潮白河两岸的茅房是在院子外面的，大多是用高粱秸玉米秸夹起来的。用秸秆围成一圈儿，在圈儿里挖一个坑儿，这就是茅房。这种茅房一家一个，是男女共用的。不用担心茅房里有人会撞上，秸秆夹起来的时候就留有空隙。里面蹲着个人，外面的人很容易看见的。如果在夜间，蹲在茅房里面的人听见有脚步走近，会在里面咳嗽一声，以示先来后到请勿打扰。
原本秸秆间就有缝隙，加上风吹雨打、猪拱鸡刨，秸秆间的缝隙会越来越大。有时候茅坑上蹲一个人，整个屁股都会被外面的人看见。这是一种习俗，家里人对里面那个屁股不会感兴趣，外人有事没事地过来，看见里面有个屁股总会把目光移开的，特别是从外表认出是个女人屁股的时候。这是君子，当然也有不那么君子的，在移开目光的同时总会停留片刻，会再回头看一眼。这动作要做得很自然，很迅速，还要保持一定距离的。不能让人发现你在有意地窥视，有意窥视会要挨骂的，挨这种骂总是很没面子的。
淘茅房的却有这个权利。康老犁挑着两只粪桶走来，不管茅房里有人没人，他都能理直气壮地走近。遇见里面有人，不管是男人还是女人，他都把粪桶撂下，大大方方地在茅房门口等着，即使我看见了你的屁股，谁也不会说我在窥视你，我是等着你出来进去淘粪的。
康老犁是君子吗？难说。
康老犁动了邪心思是从看见冯有槐老婆的屁股开始的。第一次也是无意中看见的，那是一个太阳刚刚下山的时候，天还没有黑下来，映入他眼帘的是一个白白的，圆圆的，似乎还闪烁着光芒的物件。一瞬间，他觉得他看见的是月亮，是一轮中秋时节的满月。愣了半天，他才明白这是一个女人的屁股。他最先的感觉是奇怪，世界上怎么有这么圆、这么小、这么白的屁股呢？田小穗的屁股很大，长得像簸箕形，从腰部往外扩展着，越往下越大。康老犁始终认为所有女人的屁股都是簸箕形的。冯有槐女人的屁股居然是苹果形的，圆溜溜的像是挂在低垂的枝条儿上。难怪冯有槐的女人不能生孩子呢，这么小的屁股恐怕下个蛋都难。要命的是白，冯有槐的女人娘家在河东的祁各庄镇上，也算是大家闺秀了。大户人家的女人都白，大门不出二门不迈，风吹不着雨淋不着，能不白吗？康老犁过去只看见过大户人家女人的白脸蛋儿，还从来没看见过白屁股。康老犁看着看着心里烫起来，他伸手平息着自己发烫的心口，却摸到一把黄豆粒儿。他几乎想都没想，就把黄豆粒抓出来，放在冯有槐的夜壶旁边了。他知道这个女人从茅房里出来后，会顺手将夜壶捎进屋里的。
第二天，还是太阳刚刚下山的时候，康老犁又挑着粪桶来到了冯家的茅房外面。那轮圆圆的月亮又升起来了，康老犁的心里不是烫，而是怦怦地狂跳起来。难道每天这个时候冯有槐的女人都要上茅房吗？于是，他一边站在茅房外面等候，一边将手伸进衣襟里，今天他怀里揣的是玉米粒。
一连几天都是这样，每天太阳落山的时候，康老犁都要到冯家的茅房外面看月亮。冯家的月亮不升起来，康老犁的工作就算没有完。看完了冯家的月亮，康老犁才能踏踏实实地回家。晚上躺在炕头上，摸着田小穗那簸箕一样的大屁股，那圆圆的、小小的、白白的月亮又会悄然从他眼前升起来……
饥肠辘辘的农民终于盼来的秋天，地里的庄稼成熟了。饿疯了的人们都在想方设法地积攒粮食，可粮食是人民公社的，是生产队集体的。上级三令五申要保护集体财产，基干民兵白天黑夜地巡逻。人们还是偷，“偷”这个字太刺耳，上级领导便淡化成小摸小拿。确实也不大，将拿到的红薯、玉米棒子、黄豆粒、高粱穗儿藏在草筐里、裤裆里、草帽里。每天收工回村的时候，干部们就站在村口翻，翻出来就充公，翻不出来就带回了家。社员们小拿小摸的本事越来越大，干部们翻得也不大认真，法不责众嘛。后来整风整社的时候工作队总结过，叫做“有不偷的人，没有不偷的户”，可见当时的偷拿之风是何等严重。
但只限于小偷小摸，而且是半公开的，社员们互相掩护，干部们也睁一只眼闭一只眼。若是有人背地里大偷大拿，依然会激起民愤的，抓住了依然要以盗窃论处的。康老犁挑着满桶的大粪又到葫芦垡去给那里的庄稼“开小灶”。公社化以后，高级社自然解散了，葫芦垡又划归柳林庄了，康老犁也就自然敢理直气壮地往葫芦垡送肥了。康老犁到葫芦垡不是给那里的玉米施肥，玉米已经成熟了。玉米埂上还间种着一些白萝卜，白萝卜在高大茂密的玉米秧下艰难地生长着，怎么也挺不起腰来。康老犁要格外给它们以照顾，等玉米收割完之后它们就会生机勃勃地长起来。
康老犁端着粪勺给玉米间的白萝卜施着肥，突然听到一阵异常的声音，像是田鼠在啃食玉米。他弯下腰，悄悄地循着声音向前摸索着。一个熟悉的圆圆的东西挡在了他的眼前，这个圆圆的不是月亮，而是包着一层布的苹果。尽管包着，康老犁也看见了那白得耀眼的光芒。他站起身来，玉米叶子的响声将那个圆圆的苹果惊动了。冯有槐女人转过身来，她没有站起来，而且半躺半卧地面向康老犁，眼睛里含着泪，又像燃着火。康老犁发现，她的身边放着一个大口袋，口袋里已经装了大半袋玉米棒子。
以后多少次回味这件事的时候，康老犁总是想不起来冯有槐女人到底是怎么把裤子脱掉，把圆圆的月亮送到他的怀里的。他只记得他非常稀罕地抱着那白白嫩嫩的小屁股，用那流着涎水的嘴唇深深地亲吻着，嘴里还喃喃地叫着：“月亮我的月亮……”
完事之后，冯有槐的女人背着那半袋玉米要走。康老犁把她拦下了：外面有民兵，村口有干部，你怎么走呀？
冯有槐女人犹豫了：“要不……天黑以后我再走。”
康老犁说：“天黑了看管得会更严。”
冯有槐女人抱着那半袋玉米，无奈地坐在了地上。
康老犁把粪桶倒干净，里面铺一些玉米叶子，将口袋里的玉米棒子倒进去，又在上面蒙了一层黑土。
康老犁说：“你先回去吧，太阳落山的时候我给你送回家去。”
冯有槐的女人突然跪下了：“兄弟，你的大恩大德我……我感谢你一辈子。”
康老犁说：“你已经谢过我了。”
冯有槐女人说：“你还要吗?”
康老犁说：“你不是已经给了我吗？”
冯有槐女人说：“刚才的不算，是我欠你的。”
康老犁困惑地问：“欠我的？你怎么欠我的？”
冯有槐女人说：“冯有槐占了你的女人，你本该占他的女人。”
康老犁仰起头，朝天上吐了一口气。
冯有槐女人说：“我知道，就算你占了他的女人也不划算，你的女人还给他生了个儿子呢。这样吧，你什么时候想要我，我就到葫芦垡来。”
康老犁瞪着眼睛看着冯有槐的女人，那眼睛很凶、很贪婪。
冯有槐女人胆怯地向后闪着身子。
康老犁饿狼般地扑上来，疯狂地撕扯着她的衣服：“我要，我现在就要……”
玉米地里又响起了康老犁那呻吟般的叫喊声：“月亮……月亮……我的月亮……”
十一
康老犁又得到了葫芦垡。葫芦垡分在他的名下的那天，他破例买了一瓶高粱酒，杀了一只鸡。夜深人静的时候，他提着装鸡肉的瓦罐，揣着酒瓶子来到郭明住的小场房里，非要请郭明喝两杯不可。郭明依然是人民公社的社长，他到柳林庄来搞“包产到户”的试点。
郭明看着康老犁的瓦罐和酒瓶子，有点儿感动，又有点儿哭笑不得。
康老犁刚要打开酒瓶子，郭明把他的手摁住了。
郭明说：“你饶了我吧，我来搞‘包产到户就顶着满脑袋雷呢，是福是祸还很难说，你再让我吃请喝酒，到时候是裤兜子里抹黄泥，不是屎也是屎。”
康老犁说：“这‘包产到户咱农民拥护呀，拥护你的好政策，也拥护你这个好领导，请你喝杯酒怕什么？这酒又不是偷来的。”
郭明说：“我说康老犁呀，你是带着肚子住娘家，怎么不掂量一下自己的身份呢？我就算是想酒喝，也不能喝你的酒呀。”
康老犁说：“我的酒怎么了？我的酒里有毒药。”
郭明只好实话实说：“你不知道你是地主吗？这要是让人家抓住了把柄，你就是腐蚀拉拢干部；我呢，就是阶级路线不清，或者干脆就是地主的保护伞。”
康老犁还不甘心：“我来的时候没有人看见，这件事只有天知地知你知我知。”
郭明不耐烦了：“你别给我添乱了，你要是真拥护我感激我，就好好把地种好，多打粮食，支援国家建设。走吧走吧，你要是再不走我可跟你翻脸了。”
康老犁只好走了，心里好窝囊。得到了好处，想表示一点儿心意人家都不领情。他提着鸡肉和酒没有回家，而是直接去了小土地庙。小土地庙里更加破烂不堪了，里面除了柴草就是耗子屎蝙蝠窝。土地爷和土地奶奶的衣衫已经残缺不全了，面目还算清楚，只是土地奶奶的下巴颏儿掉了一大块。康老犁把瓦罐和酒瓶摆在砖台上，然后恭恭敬敬地跪下来：“得了，土地爷土地奶奶，您二老将就一点儿吧，我今天连炷香都没带来，给您上上供吧。等日子过好了，我一定好好给您二老塑个金身，描一身鲜鲜亮亮的彩绘……”
有脚步响，康老犁回头一看，进来一个人。借着星光看了半天，康老犁认出是冯有槐。
康老犁坐着问：“怎么是你？”
冯有槐说：“这个土地庙还是我爷爷修的呢。”
康老犁说：“那又怎么样?你爷爷修了土地庙，给你留下了三顷多地，到头来不是都让你糟蹋了吗?”
冯有槐说：“我要是不糟蹋那些地，怎么让你成了地主呢？”
康老犁说：“我这个地主可不是剥削来的，我是一个汗珠子掉地上摔八瓣儿挣来的，我是把每一个铜板拴在肋巴条儿上攒下来的。”
冯有槐说：“这道理你别跟我讲，跟我讲也没用。我还想找个地方说说理呢，找来找去找到这土地庙，没想到你倒先来了。”
康老犁说：“你要说什么理，你不是贫民吗？不是积极分子吗?”
冯有槐说：“得了，我马上就要跟你一样了，说不定要跟你一起挑着粪桶淘茅房了。”
康老犁没听明白，扬着脸看着冯有槐。
冯有槐说：“你知道郭社长到咱村干什么来了吗？”
康老犁说：“不是搞‘包产到户吗？”
冯有槐说：“‘包产到户只是试点，主要是来搞‘民主补课。”
康老犁问：“什么是‘民主补课?”
冯有槐说：“咱这个地方跟南方不一样，南方闹的是农民暴动，打土豪分田地，一切权力归农会，把地主扫地出门，再踏上千万只脚，让地主永世不得翻身……”
康老犁说：“是了是了，我也听说过南方斗地主斗得邪乎，南方的地主眼馋北方的地主，说共产党偏向北方的地主。”
冯有槐说：“就是因为那些南方的地主疯狗一样地乱咬，现在才又搞起了‘民主补课。”
康老犁问：“这‘民主补课到底是怎么回事？”
冯有槐说：“咱北方搞的是和平土改，浮财不动，底财不挖，只要把土地房子拿出来分给农民就行了。可是这样一来……”
康老犁说：“这样一来有些人就成了漏网之鱼，对不对？”
冯有槐哭丧着脸坐在了康老犁对面。
康老犁又说：“‘民主补课就是要把你补成地主对不对？”
冯有槐深深地叹了一口气。
康老犁大笑起来：“哈哈哈……冯有槐呀冯有槐，你也有今天呀。说你不是地主，我就不服。谁不知道你是财主？不光你是财主，你爹也是财主，你爷爷也是财主，你爷爷的爷爷还是财主。我呢，祖祖辈辈都是穷光蛋，刚来个鲇鱼翻身就成了地主了。告诉你吧，政府眼里不揉沙子，政府是讲理的。来来来，为了给你补上这个地主，我请你喝酒，咱老哥儿俩得好好庆祝庆祝……”
康老犁把摆在土地爷面前的瓦罐和酒瓶拿下来。没有筷子，顺手撅了两根秫秸秆儿，没有酒杯，嘴对着瓶子干吹。冯有槐深深地喝了一大口酒，呛得直咳嗽。
康老犁酒还没喝就兴奋得手舞足蹈了：“我说冯有槐，以后咱俩就是坟头改菜园子，拉平了。你别死了亲爹似的，当地主有什么不好?地主地主，什么叫地主?地主就是土地的主人，政府不是让农民当家作主吗？农民当家，当谁的家？就是要当土地的家。来，喝酒喝酒……”
冯有槐听着康老犁的高谈阔论，没想到康老犁种庄稼是把好手，肚子里还有点儿土学问，怪不得当初他能发家呢。冯有槐开始对康老犁刮目相看了。
康老犁继续做着冯有槐的思想工作：“淘茅房有什么不好？淘茅房就是淘大粪，大粪就是粮食。人是铁饭是钢，人要吃饭地要产粮。人不吃饭要饿死，地不上肥同样不会产粮食。大粪，多好的东西呀？臭，臭在屁股上，吃在嘴里就香了……”
冯有槐依然垂头耷脑地喝酒，康老犁却越喝越兴奋，越兴奋越能说，他大概想把积攒了半辈子的话都一口气说出来。
十二
康老犁白兴奋了，那瓶酒也白请冯有槐喝了。
冯有槐最终没有划上地主，这不但要感谢大老郭的宽厚和好心眼儿，更要感激冯有槐的宝贝儿子冯绍光。
冯绍光和康土地虽说是一母所生，却毫无相同相像之处。可谓是龙生九种，种种不同，更何况他们原本就不是一个种呢。
冯绍光长得瘦弱白净，加上又念完了初中，一副文质彬彬的样子。整天价穿戴得干干净净、整整齐齐，村里人都叫他冯秀才。
冯绍光不但长得一副洋学生样，还能说会道，心眼灵泛。大老郭带着民主补课的工作队一进村，就先扎根调查、访贫问苦。还用访吗？撒谎瞒不了当乡人，谁不知道冯家祖祖辈辈是财主，只是解放前夕才败了家，“民主补课”不补他家补谁家？
大老郭一找冯有槐谈话，冯有槐就慌了神。冯绍光却表现得非常冷静，他把父亲留在家里，让他一点一点地回忆，一个铜板一个铜板地算计。跟父亲那儿把家底摸清楚了，又去找大老郭，借来了“民主补课”的文件，一个字一个字地读，一条一条地领会。最后，还没等大老郭作出结论呢，冯绍光先向大老郭拍板了：“我家不是地主。”
大老郭说：“你说了不算数，工作队都调查清楚了，1947年你家还有一顷多地呢。”
冯绍光说：“您说的是1947年3月份以前，1947年3月份以后我家就没地了。”
大老郭说：“就算1947年3月份以前，你家也是地主呀?解放前三年，你家仍然吃的是剥削饭。”
冯绍光说：“您再看看文件吧，文件上说的是土改前三年，不是解放前三年。咱柳林庄是1948年12月解放的，可是土改却是在1950年4月份。”
大老郭半信半疑地拿起文件又看起来，摇了摇脑袋没词了。
冯有槐没有被补上地主，冯绍光便依然担任着村团支部书记。说公道话，冯绍光这个团支书还是非常称职的。从大饥馑中活过来的庄稼人更加充满了活力，荒年过后的土地也像还了阳似的蓬勃起来。这一年的庄稼特别好，葫芦垡更是大丰收。饿怕了的庄稼人精耕细作、颗粒归仓，家家户户都是大囤满、小囤流。人们填饱了肚皮，更加有心有肠地过起了庄稼日子。冯绍光顺应民意，又将村里的剧团恢复起来。恢复剧团需要开销，又是老规矩，家家户户地募捐化缘。冯绍光带着文艺积极分子提着口袋走街串户，有钱的给几毛钱，没钱的给几升米，也有给几个鸡蛋的，几把绑好的笤帚的，或者是几瓢花生瓜子的。跟在冯绍光身边的是康棉花，她因为家庭出身是地主，入不了团，可一直没有放弃争取的机会。现在办剧团，她又成了文艺积极分子。
康棉花已经出落成一个花容月貌的大姑娘了。农村人看女人不看身条儿，光看脸蛋儿。康棉花是苹果脸，又圆乎又娇嫩，还白，像冯有槐女人那样白。一点儿也不像田小穗，田小穗的皮肤不是白，是红，黑里透红，很结实。康棉花还有一双水汪汪的杏仁儿眼，含情脉脉，会调情会说话。这么一个出类拔萃的姑娘要不是出身地主，肯定能嫁给一个城里人。那年头农村的姑娘嫁人首选城里人：姑娘十八九，向着城里开步走，只要能离开农业社，嫁个狗熊不嫌丑。
康棉花很有自知之明，她知道自己嫁不到城里去，就不做这个梦了。但是姑娘大了总要做梦，总要寻找梦中的男人。康棉花心里有个人，这个人就是团支部书记冯绍光。
康棉花和冯绍光的微妙关系很快被康老犁发现了。
康老犁是柳林庄最勤快的庄稼人，土地包产到户之后，自己的茅房自己淘，自己的大粪自己用。康老犁要种好葫芦垡那几亩地，就要千方百计地积肥。别以为凡是地主都是跟共产党不共戴天的，康老犁是对共产党有怨恨，谁家的土地被“共产”了，谁心里痛快呢？可是康老犁在许多方面又是非常服气共产党，拥护共产党的。比如共产党号召积肥，“积肥”这个词就是从共产党的宣传中学到的，原来庄稼人叫“攒粪”。先是号召多养猪多积肥，猪为六畜之首嘛，他觉得共产党说得对极了。后来又号召压绿肥、高温堆肥，夏天的时候将青草、树叶、马粪混合在一起用泥巴封盖起来发酵。再后来又号召秸秆还田，号召挖河泥，号召积攒人尿……这些都是积肥的好办法。除了这些还有一个办法，那就是祖祖辈辈流传下来的最原始的办法：拾粪。
村西边八里处有一条通往县城的马路，每天都有许多过往的车辆。那时候很少有汽车，都是骡马驾辕拉套的大车，要不怎么叫马路呢。有骡马过就会屙下粪便，附近的庄稼人都把那条马路当成拾粪积肥的黄金大道。都到那条马路上去拾粪，竞争便激烈起来。竞争的手段就是看谁起得早，谁起得早就能拾到第一茬粪便。庄稼人都有早睡早起的习惯，这跟侍弄庄稼有关。康老犁渐渐地发现，无论他起得多早，总会有人走在他的前面。他窝火，窝火之后便想出了一个绝招儿。任谁起得再早，也是要等到后半夜。他天黑就睡觉，不到十二点就起床，算是前半夜。当他背着粪筐、拿着粪叉儿上路的时候，许多年轻人还没回家睡觉呢。
已经过了腊月二十三小年，过年的气氛越来越浓烈。磨白面的、做豆腐的、炸饹馇盒的、扫房的、糊墙的、杀鸡宰羊的，折腾得热气腾腾。康老犁对这一切都没有兴趣，家里就是要做这些事情，也是田小穗张罗。他关心的就是每天出去能拾满满一筐的粪。这一天他路过西边村口，靠北边的高坡上有一个红薯窖。那是生产队专门用来储存红薯母子的窖，红薯母子是来年育红薯秧的。这窖不但大，也特别重要。别的窖口上盖的都是玉米秸，这窖口盖的却是木板钉的门。呼啦一声木门掀起来了，康老犁吓了一跳。他急忙闪在一边，那年月庄稼人去生产队偷粮食屡见不鲜，可谁这么缺德敢偷红薯母子呢？虎毒不食子，食了子就断子绝孙了。偷了红薯母子无异于断了红薯的种，来年拿什么种红薯？
人没出来先是一阵笑，偷东西的人都怕出声，谁敢笑呢？接着出来一个年轻人，年轻人趴在窖口，又拉上来一个姑娘。姑娘上来就扑在了年轻人的怀里，又是笑，还伴随着打打闹闹的动作。
康老犁认出了这两个人，身上像是呼啦着了火，他几乎想都没想，拼足了力气大喊一声：“棉花……”
两个人都愣住了，搂着康棉花的是冯绍光，吓得浑身一颤，差点儿从窖口失足掉下去。
康老犁冲过去，一把将康棉花拉下来。
康棉花很没面子：“爹，您这是干吗呀？”
康老犁怒气冲天：“干吗，你问我？我正要问你呢？你们到这红薯窖里干什么？”
康棉花说：“我们背剧本的台词。”
康老犁说：“里面黑咕隆咚的背什么台词？”
康棉花争辩说：“背台词又不是看剧本，用不着光亮。”
康老犁说：“用不着光亮你们跑红薯窖里干吗?”
康棉花说：“那里面暖和。”
康老犁更加火了：“你还跟我犟嘴，说，你们在里面做什么了?”
冯绍光说：“大叔，我们确实是在里面背剧本。”
康老犁说：“骗谁呢？我不瞎，你们在外面还搂搂抱抱的呢，在里面能老实吗？”
康棉花也火了：“爹，有您这么说话的吗?我们干什么您别管……”
康棉花的话还没说完，康老犁举起粪叉子就朝康棉花抡过来。冯绍光急忙护着康棉花，康老犁的粪叉子落在冯绍光肩上，冯绍光穿着的棉袄划破了一个大口子。
康老犁又把粪叉子举起来，康棉花转身就跑……
十三
康老犁被气疯了，疯狂得像野兽一样的康老犁没有追上康棉花，也不去拾粪了，直接冲进了家门，气急败坏地喊着：“田小穗，你出来，你出来……”
大凡跟儿女斗气的男人抓不到儿女，多是要拿自己的老婆问责的。这时候，只有这时候，好像教养儿女的权利和义务都一股脑儿推到了女人的身上。
田小穗已经脱衣钻进了被窝儿，听到康老犁的吼叫，一骨碌从炕上爬起来，衣服都没顾上穿，披着个褂子就跑出来，战战兢兢地问：“他爹，怎么了？出了什么事？”
要说在庄稼人当中，康老犁算是脾气好的。庄稼人耍威风讲究打骂老婆，打到的老婆揉到的面，好用。康老犁从来没打过老婆，也很少骂。还有，庄稼人夫妻之间，从来不互相称名字。女人都叫男人孩子爹，没有孩子的时候多叫掌柜的，或者当家的，以示尊重。而男人对女人，大多什么都不叫，就是“嗨”“喂”“我说”之类的语气词。康老犁则不然，他是少数直接喊老婆名字的庄稼人之一，这可能跟他们婚前就熟悉有关。
田小穗从来没见过丈夫发这么大的火，一个劲儿地问：“怎么了？到底怎么了？”
康老犁吼着说：“还怎么了?你去看看你那宝贝闺女吧？丢人现眼的东西。”
田小穗慌了：“你是说棉花吗？她在哪儿？”
康老犁说：“跟人家钻红薯窖了。”
田小穗急忙问：“啊……跟谁？”
康老犁更加气不打一处来：“跟你那宝贝儿子。”
田小穗不明白：“他跟土地在一起，偷红薯去了？”
康老犁说：“什么土地？我说的是你那野种儿子。”
田小穗的眼前黑了：“是……绍光？”
康老犁说：“不是他还有谁？两个人打起了连连儿，这成什么了？”
田小穗哆嗦起来：“这怎么可能？这怎么好？这怎么得了……”
康老犁仍然叫喊着：“你瞎嘟囔什么？还不快把你的宝贝闺女找回来。”
田小穗像听到命令一样，立马就往外跑。
康老犁又发令似的喊：“回来，你不知道自个儿没穿衣服吗?”
田小穗这才感觉到，身上除了披着的那件褂子，什么都没有穿。她也是这才觉得冷，腊七腊八冻死寒鸦，能不冷吗？田小穗浑身颤抖得厉害，一屁股坐在了屋门口，哭叫起来：“我的妈呀……”
十四
这是腊月三十的晚上，家家户户张灯结彩，村里村外锣鼓喧天。康老犁在门上贴好了春联，在屋檐下挂好了挂钱和灯笼，又在院子里撒满了芝麻秸。然后，又在祖宗牌位下放上供果，在佛龛上插上香，在灶火板上放一碗凉水。一切都准备停当了，就等着吃饺子过年了。
田小穗剁好了饺子馅，康棉花和好了包饺子的面。准备包饺子了，康棉花要走，说是跟冯绍光约好了要彩排，正月初五戏就开台了。
像是准备好了开台的锣鼓一样，康棉花一提冯绍光，田小穗立即暴怒起来，将菜刀往案板上一拍，立刻跟康棉花翻了脸，不能让康棉花离开家门半步。康棉花也火了，觉得母亲简直是蛮不讲理。
康家闹翻了天。田小穗在康棉花面前抽嘴巴撞墙，要死要活要拼命。康老犁冲着康棉花咆哮怒吼，逼着康棉花答应跟冯绍光一刀两断。康棉花死鱼不张嘴，脖子一拧任凭发落。康土地见父母亲为妹妹的事如此大动肝火，觉得不可思议，就好言好语地劝起来：“眼下是新社会了，新社会讲的是自由恋爱、婚姻自主，你们这是干吗呀？再说，冯绍光条件也不错嘛……”
康土地的话没说完，康老犁抄起鸡毛掸子朝康土地扑过来，二话不说就往康土地的身上抽。康土地好汉不吃眼前亏，急忙抽身跑了。
康土地跑出去不大一会儿，外面也热闹起来。冯绍光是团支部书记，在青年中很有号召力。现在他的婚姻居然受到了干涉，而且还是受到地主分子的干涉，是可忍，孰不可忍？青年们都自发地站出来，坚决支持这场反封建的斗争。呼啦啦来了一大群青年男女，康老犁急忙把大门插上。年轻人进不来，站在门外喊着口号，为康棉花加油鼓劲：
“棉花，不能妥协，你爹你妈是老封建，你要坚决跟他们斗到底。”
“棉花，我们支持你，你这是革命行动，你要跟地主家庭彻底划清界限。”
“棉花，你要提高认识，这是阶级斗争，你要为我们年轻人作出榜样……”
有这么多人在外面支持，康棉花自然是热血沸腾起来。她被康老犁关在自己住的西屋里，撕破了窗户纸，伸着脖子朝外面喊着：“绍光，绍光，你在哪儿呀？我不妥协，你也不能妥协呀？”
喊了半天外面没有人搭话，连在外面支持冯绍光的人也安静下来。是啊，我们在这儿不屈不挠地反封建，不都是为了成全你们的爱情吗？可是冯绍光哪儿去了呢？
康老犁不顾外面的群情激愤，不慌不忙地做着准备工作。他先在堂屋里横着放一条老椿凳，又在老椿凳上搭了两个小板凳儿。然后跟田小穗互相搀扶着，上了老椿凳，登上了小板凳儿。康棉花在西屋里看着觉得奇怪，这老爹老妈到底要干什么呢？蹬在小板凳儿，伸手就能够到房梁了。康老犁将一根三批绳穿过房梁，拴了一个活套儿。接着，他又将另一根三批绳穿过房梁，也拴了一个活套儿。两个活套儿在康老犁的手里掂了掂，便把其中的一根交给了田小穗……
康棉花看明白了，在西屋大喊大叫着：“爹，妈，你们这是要干什么呀……”
康老犁和田小穗没有理睬康棉花的喊叫，不慌不忙地将绳套儿套在自己的脖子上。
康棉花哭叫起来：“爹，妈，你们可不能死呀，你们死了我怎么办呀……爹，妈，求求你们了……”
康老犁和田小穗双双站在小板凳上，面对着西屋里的康棉花，挺胸昂首，像一对慷慨就义的革命者。
康棉花拍打着窗户叫着：“爹，妈，你们不能……不能啊……大家快来呀，快来救我爹妈呀……”
外面的人听到康棉花的哭叫声，不知道出了什么事，使劲拍打着院门，要往里冲。院门被康老犁上了两道闩，还加上了顶门杠。
外面的人进不来，康棉花更急了，大声哭喊着：“爹，妈，求求你们……你们不能……不能啊……”
康老犁说话了：“棉花，你也别哭，你也别喊，我跟你妈跟你谈谈。我们也不愿意死，有一线生路谁都不想死，好死不如赖活着。你说是不是?可是我们想活你不让我们活呀，你逼我们死呀……”
康棉花也冷静下来，跟父母讲起了理：“爹，妈，我跟你们说过多少次了，现在是新社会了，新社会讲的是恋爱自由、婚姻自主，我跟冯绍光谈恋爱怎么算是逼你们死呢？”
田小穗说话了：“棉花，实话跟你说吧，我跟你爹不反对新社会，也不反对你自由恋爱。你跟谁自由都行，独独不能跟冯绍光自由。”
康棉花大声抗议着：“怎么了？冯绍光怎么了？人家还是团支部书记呢，你们凭什么看不上人家？”
康老犁说：“我们也不是看不上冯绍光，冯绍光千好万好他自己带着，你不能跟他打连连儿。”
康棉花说：“我就不明白了，你们又让我自由，又反对我跟冯绍光恋爱，这到底是为什么呀？”
田小穗说：“除了冯绍光，你跟谁自由都行，你哪怕嫁一个瞎子瘸子二流子懒汉我们都不管，只要不跟冯绍光就行。”
康棉花问：“为什么？你们告诉我这是为什么？”
康老犁说：“你别问为什么，什么也不为。今儿咱谈得好就谈，谈不好我们就把脚底下的小板凳儿一踹，我们死了，你爱跟谁自由就跟谁自由，我们眼不见撂一片。”
康棉花又哭起来：“爹，妈，你们这是干什么呀……”
田小穗更坚决地说：“棉花，我跟你爹就听你一句话了。你跟冯绍光到底断不断？”
康棉花软了：“你们别死……别死……”
康老犁喊叫起来：“我们是死是活都在你手里攥着呢，你说吧，跟冯绍光断还是不断？”
康老犁说着，把双脚欠起来，脖子往上伸着。田小穗双手攥着绳套儿，闭上了眼睛。
康棉花害怕了：“爹，妈……我听你们的，听你们的还不行吗？你们快下来吧，下来吧……我怕，我怕啊……”
康老犁问：“你怕什么？”
康棉花说：“我怕你们真死啊。”
康老犁说：“死还有假的，我们不是在吓唬你。只要你不让我们活，我们肯定会真死的。”
康棉花说：“我让……我让你们活，你们别死。”
康老犁问：“你真的让我们活?”
康棉花说：“我跟冯绍光断了还不行？”
康老犁逼问着：“真断还是假断？”
康棉花咬了咬牙说：“真断。”
康老犁说：“那好，你知道今天是什么日子吗？”
康棉花说：“今天不是腊月三十吗?”
康老犁说：“你知道为什么腊月三十没有月亮吗？”
康棉花没听懂，摇了摇头。
康老犁说：“今天晚上是诸神下界，众鬼出坟。离地三尺有神灵，神神鬼鬼就在你身边。你要是真的说话算数，就当着千神万鬼发个誓。”
康棉花说：“我不信神，不信鬼，我说话算数还不行?”
康老犁说：“不行，你不发誓我们就上吊，你想看看到底谁说话算数吗？”
康棉花无可奈何了：“好吧，我……发誓。”
康老犁严肃起来，挺起胸膛，眼向前方：“诸位神灵请您留步，诸位鬼怪也请您听好，我闺女康棉花要发誓了。有诸位神鬼作证，康棉花说话算数，如果事后悔誓，她爹妈立马就死。”
康棉花说：“爹，您别说了，我已经答应您了。”
康老犁说：“你别跟我们说，你跟神鬼说。”
康棉花说：“我跟神鬼说，我……我康棉花从今以后，跟冯绍光……一刀两断。”
康棉花说完，趴在窗台上放声大哭起来。
十五
正月初五演完戏以后，康棉花本来想约冯绍光谈谈，冯绍光却先一步离开了。康棉花以为冯绍光有事，康土地却把康棉花叫走了。
在家门口，康土地将一双棉线手套给了康棉花。康棉花一眼就认出来了，这是她给冯绍光织的手套。
康土地说：“冯绍光让我把这个还给你。”
康棉花的眼泪流下来，看来冯绍光已经知道她向神鬼发誓跟他一刀两断的事了。
康土地说：“冯绍光说了，让你别等他，找个好婆家嫁人吧。”
康棉花哭了起来。
哭干了眼泪的康棉花心变得比黏土坷垃还硬，没出正月十五她就嫁了人。婆家是她自己找的，榆林庄的沈家，也是个地主。不要以为康棉花这是在跟父母赌气，跟父母赌气的成分有，但不是主要的。主要的是她有自己的小算盘，她觉得自己跟冯绍光的爱情被拆散了，她的心也就死了大半。心死了的人还叫人吗？最多也只能是一个活着的尸体。既然如此，她还有什么必要挑挑选选的？不挑不选嫁个人算了，反正女人是脸朝外的人，早早晚晚要嫁人的。嫁谁都是嫁，可是她这么一个花容月貌的姑娘白白地送给人家不是太亏了吗?想来想去，她想用自己给哥哥换个媳妇。哥哥方方面面都是个好男人，只是因为出身不好，他自己不敢追求喜欢的姑娘，别人也不敢给他提亲。如果这么耗下去，非打一辈子光棍儿不可。
她是自己跑到沈家提换亲的条件的。两个村原本就是近邻，高级社的时候还划在了一起，乡里乡亲都熟悉。沈家不但是财主，还是个书香门第的望族。如果不是土改了，沈家的大少爷说不定能出国留学呢。沈家的大少爷叫沈慎行，是个木匠。沈慎行不能读书就学了门手艺，聪明人干什么都能出类拔萃，他木匠的手艺在潮白河两岸是出了名的。
沈慎行有个妹妹叫沈雅兰，是个文文静静端庄秀气的女孩儿。康棉花觉得跟沈家换亲不吃亏，沈慎行认识康棉花，能娶到康棉花这样的媳妇他自然一百个满意。沈雅兰也觉得康土地人靠得住，一个地主狗崽子还图嫁什么好人家，男人老实巴交就行了。
两家人一拍即合，急不如快，正月十五双双办起了喜事，连娶带聘，省事又省钱。
康棉花结婚那天，冯绍光派人送来一对枕巾，算是表达最后的情义。康棉花没落泪，只是心里热了一下，她已经没有眼泪了……
天边滚动着很闷很沉的雷声，带着雨腥味的风很凉，又很硬。开始是擦着地皮刮的，越刮越烈，渐渐地在人们的头顶上呼啸起来。就是在这样一个阴霾恐怖的天气里，葫芦垡的粮食成熟了。玉米长得像小孩儿的大腿一样粗，高粱穗子沉甸甸地像醉鬼一样红着脸，还有玉米垄上间种的白菜、萝卜，都长得出奇地茁壮。天道酬勤，康老犁大半辈子积攒下来的经验和力气都用在葫芦垡上了。准备收割了，康老犁借着水一样的月光磨镰刀，在太阳底下编粮食囤，一切都准备停当了。天变了，说变就变了。据说是有征兆的，可是康老犁一门心思都在葫芦垡的庄稼上了，哪顾及什么政治形势呢？
大老郭站在村头的大碾盘上开大会，慷慨激昂地批判着“包产到户”，说是资本主义，说是党内走资派搞的修正主义，说是有亡党亡国的危险。说的这些词儿挺新鲜，有些年纪的人似懂非懂，康老犁更是满脑袋糊涂糨子。这“包产到户”不是你大老郭搞的吗？不是拿柳林庄当试点吗？怎么又成了滔天大罪了？
大老郭的大会开完之后，就带领着全村社员开进了葫芦垡。人们举着镰刀，像冲进了战场一样拼砍着满地的庄稼。一边在庄稼地里冲锋陷阵，一边还呐喊着口号。那年头人们的心里总是憋着许多口号，不喊出来就会发疯，喊出来就真的疯了。喊的是什么康老犁不记得了，只记得他也跟众多的社员一起发疯般地砍着庄稼。似乎犯了这滔天大罪的不是公社社长郭明，而是这没羞没臊疯长的庄稼。所有的仇恨都发泄在玉米高粱的头上了，满地的萝卜白菜则又像“大跃进”时候那样被乱脚踩成了泥巴。粮食收下来了，生产队的大车把玉米高粱拉到了生产队的场院。这时候，康老犁才意识到葫芦垡又姓“公”了，他用心血和汗水浇灌出的粮食也姓“公”了。他已经不知道心疼了，只是想哭，又不敢哭。他知道，只要他的眼泪掉下来，人们就会立即把锋利的镰刀对准他。郭明从他眼前走过好几次，连看都没看他一眼。我种的庄稼就这样充公了，你连句安慰的话都没有吗？看着郭明那天边黑云一样的脸，他不想哭了，什么都不想了。他已经学会自我麻木了，也学会将脑袋掏得空空荡荡的，像僵尸一样地活着了，真好。
十六
天边的雷声越来越近，雨腥味的风也越来越猛烈了。山呼海啸，天翻地覆，排山倒海，天塌地陷。“文化大革命”终于如钱塘江大潮般奔涌而来。先是高音喇叭整天声嘶力竭地叫喊，像是城里出了什么改朝换代的大事。人心惶惶，也不全是惶惶，还有的是扎了吗啡般地兴奋，跃跃欲试，急不可待。冯绍光就是这样，他还是团支部书记，又兼任起了民兵连长的要职。每天带着年轻人在村子里呼风唤雨，开大会、喊口号、贴大字报。终于从城里来了一群学生娃，是坐着大卡车来的。每个人的胳膊上都戴着一个红袖章，手里举着小红书，许多学生头上还有镶着红五星的帽子，一副军人装束。横扫一切牛鬼蛇神，康老犁被揪出来了，村里的地富反坏都被揪出来了，连田小穗也被揪出来了。土改以后，田小穗是第一次被揪出来。她虽然是地主的老婆，可是谁都知道她是苦出身，是逃荒流落到这里的，还当了十多年的使唤丫头。可是城里的学生不管这一套，硬是将她揪了出来。
康老犁觉得揪出田小穗就是冯绍光的坏，学生虽说是势不可当地进了村，可他们两眼一抹黑，他们认识谁，他们知道谁是什么根底？就像当年大老郭带着土改工作队进村一样，依靠的是贫下中农，学生们依靠的是谁呢？当然是你们这帮年轻人，当然是你这个团支部书记。
田小穗被揪出来的时候，正坐在炕上絮棉被。夏天只剩下一个热烘烘的小尾巴了，秋天的凉意从革命大潮的缝隙中顽强地挤过来。农村的媳妇们开始准备冬装棉被了，在自家里穿着很随便。下身是一条能装下二斗高粱的大裤裆的裤子，上身是一件只遮着胸脯的小兜肚儿，光着两只脚。突然一群城里的学生娃冲进来，乱哄哄地抓住她的两只手，把她的胳膊拧到背后，摁着她的脑袋就往外推搡着。她被押到大街上，搡到了一群同样披头散发衣衫不整的牛鬼蛇神中间。
康老犁看到，田小穗光着两只脚，露着整个后脊梁，浑身上下筛糠般地哆嗦。脸蛋儿上鼻子眼睛都挤到了一块儿，嘴巴咧着，想哭，又哭不出来。这棉花桃儿一样柔软的女人从来没经过这样的阵势，吓得魂都没了。
康老犁勇敢地冲到那个头领面前，大声申辩着，说田小穗是苦出身，是使唤丫头，是白毛女一样的受苦人。康老犁突然说出了白毛女，他觉得很有说服力。头领是个女学生，十七八岁的样子，一身绿军装，短发塞进军帽里，一手叉着腰，一手挥动着小红书，摇头晃脑地叫喊着。康老犁觉得这个女学生虽然很威风，却依然很美，杨柳青年画似的，美得让人眼花缭乱。女头领听见了康老犁的申辩，她低下头问康老犁。由于康老犁申辩的时候是很谦恭地弯着腰的，所以女头领跟他说话的时候必须低着头。女头领问他：“她是不是你老婆？”
康老犁老老实实地说：“是。”
女头领又问：“你是不是地主？”
康老犁依然老老实实地说：“是。”
女头领立即噼里啪啦地说：“既然你是地主，她是你老婆，那她就是地主婆，你还有什么好争辩的？地富反坏右，统统都是牛鬼蛇神，是我们的阶级敌人，我们要把你们打翻在地，再踏上一万只脚，叫你们永世不得翻身。同志们，造反派的同志们，你们看看阶级敌人有多么猖狂，在我们对他们实行无产阶级专政的时候，他们依然在反攻倒算，依然不甘心投降。敌人不投降，就叫他灭亡……”
口号立即喊了起来：“敌人不投降，就叫他灭亡。”
漂亮的女头领一挥手，立刻冲上来个女学生，一脚把田小穗踹跪在地上，抓住她的头发，喀嚓喀嚓地将她的头发剪掉了一半。田小穗立刻变成了人不人鬼不鬼的，紧闭着眼睛，软塌塌地歪倒在地上。两个男学生将田小穗从地上揪起来，推着她往前走。田小穗光着两只脚走在牛鬼蛇神的队伍里，牛鬼蛇神们像一群被赶往宰杀场的牲口，失魂落魄、踉踉跄跄、跌跌撞撞。前后左右都是愤怒的人群，这愤怒的人群里除了城里来的学生娃，还有冯绍光率领的青年农民。他们喊着口号，押着这些牛鬼蛇神往前走。不知道什么时候，牛鬼蛇神的头上都戴上了一顶高高的纸帽子，胸前挂上了草纸板儿拴的牌子，牌子上写着每一个人的身份：地主分子、地主婆、历史反革命、流氓坏分子等等，每个头衔下面都倒写着人名，人名上面画了一个黑黑的大叉子……
田小穗磕磕绊绊地走着，随时都有跌倒的危险。康老犁觉得，只要田小穗一跌倒就再也爬不起来了，爬不起来的田小穗就会遭到更厉害的毒打，说不定会为此丧了命。康老犁悄悄地在后面扶着她，她的后背光光的，他只能扶着她的腰。好在大裤裆的腰带还系得很紧，康老犁使劲提着她的腰带，提着她那软绵绵的身子。
不知道怎么就来到了葫芦垡，据说是胜利会师了。另一支队伍大概是造反派的正规军，队伍中押着的专政对象是大名鼎鼎的郭明。这些造反派的正规军很像是干部，又像是工人，穿得整整齐齐的。郭明的胸前也戴着牌子，不是草纸板做的，是三合板的，挂在脖子上的也不是粗麻绳，而是细铁丝。可见走资派与牛鬼蛇神的待遇还是不一样的。郭明也没有弯腰，不是造反派不让他弯，是他不肯弯。押着他的造反派把他的脑袋摁下去，他又抬起来了。他把脑袋抬起来又被摁下去，他又耿耿地抬起来。郭明是条汉子，宁折不弯，康老犁心里佩服着。
接下来便是现场批判会，批判郭明大搞资本主义，实行“包产到户”，是地富反坏的保护伞，批判会上发言的是冯绍光，先是照着稿念的，都是让康老犁似懂非懂的词。后来就是喊口号，喊着喊着喊出了新鲜花样儿。不知道是谁弄来一副犁，一挂套，然后又把康老犁拉出来，让他扶犁。康老犁顺从地扶着犁，田小穗又被乱哄哄地拉出来，把套绳挂在她的脖子上。康老犁明白了，这是要拿田小穗当牲口使唤。你不是地主吗？你不是把土地当成命根子吗？你不是叫老犁吗?那你就犁地吧，像牲口一样地犁地吧。
康老犁按照自己的认识理解着冯绍光等人的作为，他并没有感觉到多么大不适。庄稼人嘛，本该犁地，不犁地能种庄稼吗？至于拿他或田小穗当牲口，也没什么。他是苦干出来的财主，许多庄户人家本来就没有牲口，没有牲口怎么办?都是人来拉犁，人来拉车，“大跃进”的时候牲口不够用，不都是用人拉犁拉车嘛。人拉车的时候，郭明还驾过辕呢，这是康老犁亲眼看见的。
郭明不干了，大声地申斥冯绍光是胡闹，是把阶级斗争庸俗化，是违背“文化大革命”精神的。冯绍光高声说：“你是走资派，只许你老老实实，不许你乱说乱动。让地主婆拉犁怎么了？我们贫下中农祖祖辈辈为地主当牛作马，现在翻身得解放了，把被颠倒的历史又颠倒过来了，我们现在就是要让地主分子当牛作马!”
然后又是一片口号声，那年月无论是谁，说几句话就要喊口号。说话不喊口号就好像种地不使粪一样，种地不使粪等于瞎胡混，说话不喊口号就胡混不起来。喊完口号，冯绍光将一根鞭子塞给郭明，让郭明往田小穗的身上抽。郭明火了，将鞭子扔在地上，愤怒地说：“我不干你们这种丧尽天良的事情。”
又一阵冰雹般的口号砸向郭明，打击着他的“嚣张气焰”。
气急败坏的冯绍光捡起地上的鞭子，疯了一样地朝田小穗的身上抽着。田小穗那光光的后背立刻划出了横七竖八的血印子，戴红袖章的小将们和村里的年轻人怒号着，给冯绍光加油鼓劲。康老犁不顾一切地扑过去，趴在田小穗的身上。皮鞭又像冰雹一样落在康老犁的身上，康老犁不觉得疼。有人将田小穗从康老犁的身子底下拖出来，冯绍光的鞭子又抽在田小穗的身上……
一个人将冯绍光举起的鞭子抓住了，是冯有槐。他的手抓着冯绍光的鞭子，身子紧紧地贴着冯绍光。如果不是这样，冯有槐就站不住。冯绍光使劲推着冯有槐：“爹，您这是干吗呀？我们在搞阶级斗争。”
冯有槐干瘦的身子颤抖着，说话的声音也颤抖着：“你不能……不能啊绍光……不能啊……”
冯绍光问：“什么不能？您说什么不能？”
冯有槐指着瘫软在地上的田小穗说：“你不能……不能这样对待她……”
冯绍光说：“她是地主婆，爹，您怎么为地主婆说话?”
冯有槐说：“她不是……不是……”
冯绍光说：“她是地主的老婆，当然就是地主婆了。”
冯有槐说：“她是……她是你娘……”
冯绍光说：“爹，您别管，这是文化大革命……”
冯有槐说：“她是你娘，是你亲娘……”
冯绍光说：“您说什么哪？我们跟她不是一个阶级。”
冯有槐突然跪下来，跪在了冯绍光的面前。
冯绍光愣住了：“爹，您这是干吗呀？”
冯有槐说：“她是你娘，你亲娘啊……”
冯绍光说：“她不是我的娘，她是康土地的娘。”
冯有槐喊着：“土地的娘也是你的娘，你跟土地是一个娘。你们两个人，都是从一个娘的肚子里爬出来的……”
口号声没有了，那些喊口号人的眼睛，都落在了冯绍光那只握着鞭子的手上。
冯绍光手里的鞭子落在了地上……
十七
田小穗死了。
那天夜里，康老犁突然发现田小穗不见了，急忙叫醒了睡在西屋的康土地。两个人满街跑着、喊着，一直喊出了村，喊到了葫芦垡，又从葫芦垡上了潮白河大堤。嫁到榆林庄的康棉花也跑来了，跟在父亲和哥哥的身后跑着、喊着。老少三人的喊叫声在潮白河两岸飘着，在柳林庄的大街小巷上飘着，在家家户户的窗户纸上震动。凄厉的喊叫淹没铺天盖地的口号，一种不祥的预兆像血丝一样渗透在喊叫声中……
直到三天后一个灰蒙蒙的中午，他们才在十五里外的芦苇湾里发现了田小穗的尸体。那尸体像气球一样鼓胀起来，衣服不见了，不知道是田小穗自己脱掉了，还是被水冲刷掉了。白白的鼓胀的尸体很耀眼，在芦苇丛中静静地漂浮着。一只猫头鹰藏在芦苇岸边的树枝上，阴险地等待着肥美的夜宴……
埋葬了田小穗之后，康土地说了一句话：“到底谁害死了我娘？”
康棉花说：“他这是在报复我，我没嫁给他，是因为咱娘不同意，他就把娘往死里整。”
康老犁没说话，他能说什么呢？要说冯绍光害死了田小穗，冯绍光可是她的亲儿子呀。虎毒不食子，子就可以食母吗？康老犁恨冯绍光，恨冯绍光的心黑手辣，居然拿自己的亲娘当牲口，哪个当娘的能受得了呢？可是康老犁更恨冯有槐，冯有槐为了阻止冯绍光对田小穗的折磨，说出了一个天大的秘密。那个秘密深深地埋在三个人的心里，冯有槐却把它大白于全村了。有人信吗？不信就要猜测，不信就要打听，不信就要考证，如果造反派追根寻源，说不定还要审讯。康老犁还勉强可以说不知道，田小穗能说不知道吗？可是这件事能说吗？冯绍光在整田小穗的时候，尽管是光着脚、光着后背，可到底还穿着裤子和兜肚儿，冯有槐却把她彻底扒光了，从里到外地扒光了。田小穗还能活吗？田小穗还有脸活吗？到底谁害死了田小穗呢？是冯绍光，还是冯有槐？
到底是谁害死的田小穗，这个问题像蜘蛛网一样缠绕在康老犁的脑子里。康老犁想不明白，想不明白就使劲想，越使劲想越想不明白，康老犁的脑子乱了。康老犁又像过去那样，整天价挑着大粪桶走街串户，嘴里不停地嘟哝着。嘟哝的是什么谁也听不清，后来就嘟哝两句话，那声音很清晰：“地啊我的穗，穗啊我的地……”
人们都说，康老犁疯了。
自从田小穗畏罪自杀、自绝于人民之后，柳林庄的阶级斗争似乎就结束了。田小穗死了以后，冯有槐就失踪了，真正地失踪了。田小穗的死，康老犁的疯，冯有槐的失踪，使冯绍光的身世之谜成了无头案。冯绍光倒是可以作各种各样的解释了，一说是父亲冯有槐为了救田小穗，胡编了一套谎言；二说可能田小穗在冯家当丫环的时候跟冯有槐有一腿，但是绝对不会生出了冯绍光；三说冯有槐纯粹就是胡说八道，被革命的大潮吓昏了头……任凭冯绍光怎么解释，造反派都不相信，冯绍光因为疑是田小穗的儿子，自然也成了疑似狗崽子，造反派他当不成了，团支部书记也被夺权了。冯绍光跟康土地一样成了被革命抛弃的人，成了“抓革命促生产”的主力军。
只有大老郭说康老犁没有疯。大老郭说话管屁用，他已经不是公社书记了，他是走资派，被押解到柳林庄进行劳动改造，跟康老犁一起淘茅房。一个老地主，一个走资派，两个人每人挑一副硕大的粪桶，整天价摇摇晃晃地走在柳林庄的大街小巷，成了这寂寞的小乡村一道独特的风景。
春天来了，土地开始返浆，道路软绵绵的，人们的身子也软绵绵的。这软绵绵是一种很舒服的感觉，大老郭和康老犁挑着大粪桶出了村，将粪撒在苏醒的土地上，便将软绵绵的身子平放在潮白河堤坡上，很享受。两个人一边放任着慵懒，一边有一搭没一搭地聊着天。这聊天像半睡半醒中的喃喃呓语，你说你的，我说我的，断断续续，有时候又交流在一起。
大老郭说：“什么亲不亲阶级分，你跟他亲，他不跟你亲，儿子造老子的反，两口子都划清界限，整个是混账世道。”
康老犁说：“男人嘛，最亲的就两样：一是土地，一是老婆。土地能打粮食，有粮食就能活命，土地是让你活命的，你说亲不亲？老婆能给你生孩子，有孩子就有后，就不会断种，老婆是给你续种的，你说亲不亲？”
大老郭说：“跟土地最亲的是庄稼人，是农民。我们党当年发动农民造反，喊的就是‘打土豪，分田地的口号。要不怎么那么多农民跟着党闹革命呢？”
康老犁说：“要想让土地跟你亲，你得好好伺候它。精耕细作，土肥苗才能壮。伺候土地跟伺候老婆一样，有人说打到的媳妇揉到的面，我不信。媳妇不是打出来的，是疼出来的。你疼她，她才能疼你。给你烧火做饭，给你铺床叠被，给你生儿育女。我就没打过老婆，我们家小穗，我连一个指头都没捅过……”
大老郭问：“你是不是想女人了?”
康老犁说：“我不想女人，我想老婆。”
在懒洋洋的阳光下，两个人懒洋洋地聊着。聊得很随意，又很清醒，怎么能说康老犁疯了呢？
可是歇够了，聊完了，挑起大粪桶朝村里走着的时候，康老犁便又低沉地呼唤起来：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
十八
康老犁的疯疯癫癫时好时坏，说他真疯，有时候说的话比谁都明白；说他明白，又常常是糊涂庙里拜糊涂神。大老郭的走资派平反了，又回到公社当起了革命委员会主任，他对大老郭说：“您送冯绍光上大学吧，那孩子脑瓜儿灵，将来会有点儿出息的。”
大老郭问：“你不关心康土地，怎么倒关心起了冯绍光？”
康老犁说：“康土地初中都没上，冯绍光高中都快毕业了。念那么多书，不用不就糟蹋了嘛。”
大老郭说：“可康土地是你儿子呀？”
康老犁说：“好歹冯绍光也是从田小穗的肚子里爬出来的，一个模子扣出来的，爹不亲娘亲。”
大老郭笑了：“这么说田小穗还真是冯绍光的亲娘，到底是怎么回事呀？”
康老犁又疯了，咧着大嘴叫起来：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
“四人帮”被粉碎了，全村人敲锣打鼓地庆祝，康土地光着膀子挥动着鼓槌，欢呼声响成了一片。康老犁冲过来，扔下大粪桶就抢康土地的鼓槌。
康土地说：“您这是干吗呀?我们这是庆祝。”
康土地知道跟他说不明白，夺过他手里的鼓槌又敲起来。欢庆的队伍朝前走着，把他挤到了一边。他又咧着大嘴叫起来：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
取消阶级斗争了，给地主摘了帽子。康土地跑着回家把这个好消息告诉他，他却说：“我愿意当地主，当地主有地。”
康土地说：“地主是剥削阶级，是敌人。”
康老犁说：“敌人怎么了？敌人不也是种田吃饭，吃饭种田吗？”
康土地说：“当敌人就要被专政，被专政就要淘大粪。”
康老犁说：“淘大粪怎么了？没有大粪地里能长粮食吗？再说了，人家郭书记不是还跟我一起淘过大粪吗？我不觉得淘大粪丢人。”
康土地跟他说不清楚，急得直跺脚。康老犁又嘟嘟囔囔地叫起来：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
土地承包到户，又把葫芦垡分到他的名下。在签订承包合同的大会上，他硬是让人家在合同书上写下田小穗的名字，说这葫芦垡是田小穗的，没有田小穗就没有葫芦垡。村委会主任说，田小穗已经死了，我们不能跟死人签合同啊。他说，田小穗死了不是还有我吗？不是还有康土地吗？人死债不烂，娘的债儿子还，老婆的债丈夫还。人们知道跟这个疯疯癫癫的人讲不出道理来，最后答应写上他和田小穗两个人的名字，这才算把合同书签下来。
签完了承包合同书，康老犁便扛着大镐去了葫芦垡。他本来想叫康土地跟他一起去的，直到吃晚饭的时候康土地还没回来。康土地的老婆把菜饭摆上了桌，他胡乱扒拉两口就放下了筷子，急不可待地出了门。
惊蛰刚过，惊蛰一犁土，春分地气通。康老犁挥着镐翻着土地，一镐刨下去带有细碎的冰碴儿。天气还有些凉，可是没刨多会儿康老犁的身上便冒了汗。他把过冬的老棉袄脱下来，光着膀子刨着地。越刨越带劲儿，忍不住唱起了号子：“哎嗨我的地呀，哎嗨我的穗呀……”
月亮从潮白河东岸升起来，挂在开始吐青的杨树梢上。月光洒在翻起来的土垡上，像河里泛着银光的波浪。又一轮月亮升起来，在与葫芦垡临界的地块上。圆圆的、暖暖的、肉乎乎的小月亮，随着他的心跳加速，那小月亮越发清晰起来。他以为他在做梦，或者看花了眼，他扛着大镐朝前走去，那轮小月亮开始升腾着，又被乌云遮盖起来。
冯有槐女人举着一把半秃的小镐刨着地，地皮上只是多了几个小坑儿，猪拱过的一样。康老犁过去，用肩膀将冯有槐女人往旁边推了一下，抡起手里的大钢镐便刨了起来。一镐下去，就是西瓜大的一块泥土，镐往外一拉，泥土便翻过来。镐起镐落，一个个泥土大西瓜整整齐齐地在康老犁面前排列起来。暖融融的月光照耀在翻起来的泥土上，蒸腾着丝丝缕缕的热气。
冯有槐女人跟在康老犁的侧面，康老犁往前刨一步，她便往后退一步，像是月光下康老犁的一个影子。
康老犁举着镐问：“冯有槐还没有信儿吗？”
冯有槐的女人说：“谁知道他死在什么地方了。”
康老犁的镐刨进泥土里：“绍光呢?”
冯有槐女人说：“大学毕业后留在县农业局了，说是什么农艺师。”
康老犁的镐又举起来：“娶媳妇了吗？”
冯有槐女人说：“也是一个城里人，他的同学。”
康老犁的镐又落进泥土里：“不错，好好过日子吧！”
冯有槐女人带着哭腔说：“可我的日子怎么过呀？”
康老犁把手里的镐停下来，望着眼前这已经发黄的月亮，心里一阵发酸。
冯有槐女人抹起了眼泪：“逃的不回来，走的也不回来，这地分给我一个老婆子了，我不能用眼泪种吧？”
康老犁继续镐起镐落地刨着地：“不就是这点儿地吗？我捎带手就给你种了。”
冯有槐女人说：“你不是也有地吗？又要种你的，又要种我的，我不忍心这么劳累你。”
康老犁的镐没有停下：“庄稼人还嫌地多吗？怕的就是没有地。”
冯有槐女人哭着坐在了地上：“老犁，我的好人啊……”
这哭声让康老犁的心里一颤，他看了看坐在土垡上的女人，停下了手里的钢镐。
冯有槐女人用一双泪眼看着康老犁，月光把那泪花儿照得光盈盈的，像高粱叶上的露珠。
康老犁放下镐，坐在了冯有槐女人的身边。身子下面那刚翻起来的土垡有点儿凉，却很舒服。
冯有槐女人歪在康老犁的身上，撂起衣襟替他擦着胸膛上的汗水。康老犁原本掏出烟袋想抽烟，冯有槐女人身上的味道把他刺激得兴奋起来，他伸出胳膊搂住了冯有槐女人的腰。
冯有槐女人又说：“土地妈没了十多年了，你就一直这么绷着？”
康老犁说：“不绷着怎么办？没地可刨，镐都闲得生锈了。”
冯有槐女人心疼地说：“绷得很难受吧？”
康老犁说：“想的时候就难受，不想的时候也没什么。”
冯有槐女人说：“你想过吗?”
康老犁说：“不常想，想也没用。”
冯有槐女人说：“你怎么不来找我？”
康老犁说：“我一个地主搞女人，没让人抓住就知足了，让人抓住还不把我整死？再说了，冯有槐跑了，我趁机占他女人的便宜，也忒不地道了。”
冯有槐女人叹了口气：“老犁啊，难得你还总想着冯有槐。”
康老犁说：“说实在的，虽说我给冯有槐扛过活，冯有槐借用过我老婆，可是冯有槐对我不薄。别的甭说，就说他卖给我的那些地吧，便宜得不能再便宜了，白给一样。”
冯有槐女人说：“你啊傻吧你，你也不想想，冯有槐比曹操还多仨心眼儿，凭什么那么便宜就把地卖给了你？”
康老犁说：“他不是碰上过不去的坎了吗？你病、绍光病，还有你父亲又遭了绑票……”
冯有槐女人说：“胡扯他妈的蛋，他说什么你都信呀？”
康老犁有点儿蒙了：“这么说……他没跟我说实话？”
冯有槐女人说：“你呀……让我说你什么好呢？”
康老犁说：“那他到底为什么？那么多地他说扔就扔了?一点儿不心疼?”
冯有槐女人说：“你是知道的，我娘家在河东，河东边是八路军的解放区。那边早就嚷嚷着要土改了，你光顾得低着脑袋种地，哪知道这些？”
康老犁说：“这就对了，他是怕当地主……他把这个地主让给我了。”
冯有槐女人说：“他知道和平土改的政策是浮财不动、底财不挖，就早早地把地换成了钱。”
康老犁说：“那些钱后来不就是一堆废纸吗？”
冯有槐女人说：“要不说他比曹操还多仨心眼儿呢，他又早早地把那些钱换成了金条，你知道吗?到了土改的时候，他整整攒了二十三根金条，小黄鱼儿似的，就埋在猪食槽子下面。”
康老犁震惊了：“啊……那么多金条？”
冯有槐女人说：“没了，黑了心的东西，都让他拿走了，一根都没给我留……”
康老犁的脑袋又空了，这么多年了，他好像从来就不认识冯有槐。冯有槐干的这些比曹操还多仨心眼儿的事，他从来没有怀疑过。人怎么可以这样呢？
冯有槐女人嘤嘤地哭泣起来：“老犁，我的命苦啊，遇上这么一个黑心的男人……”
康老犁像块石头一样，没吭声，也没动。
十九
康老犁愤怒了，村里的年轻人都中了邪。年轻的庄稼人怎么变得这么没出息?没地的时候想地，有了地又不想种，一个个都跑到城里打工去了。就像没媳妇的时候想媳妇，娶了媳妇又不好好伺候，跟地一起放在家里。这么好的地，这么好的媳妇，你们怎么离得开，你们不想吗？他的脑子里立刻响起了一支陕北民歌：白生生的大腿热乎乎的地，这样的好东西还留不住哥哥你……
年轻人大多走了，村里的地都留给“三八六九”了。“三八”是女人，“六”是孩子，“九”是老人。村子里一下冷清下来，趴在土地上的没有顶得起裤裆的男人，这地能种好吗？地跟女人一样，苗壮穗大，母壮儿肥。没有邦邦硬的小伙子，女人能生出好孩子吗?没有邦邦硬的庄稼把式，地里能长出好庄稼吗?
更可气的是康土地也要走了，跟着一伙儿不知道天高地厚的年轻人闯深圳去，说在那里能挣大钱。
康老犁说：“你再有钱管什么用?能吃钢镚儿嚼票子吗？”
康土地说：“有钱就能买粮食，买肉，买山珍海味，您怎么连这个理儿都不懂？”
康老犁说：“买你丈母娘的脚后跟，地里不长粮食，你手里的票子就是一把烂纸。你没挨过饿吗？你忘记买块糖球都要票了？你刚吃几顿饱饭呀，就把庄稼人的命根子忘了？”
康土地说：“您总抱着老死理儿不放，我跟您说不清楚，反正我得走，火车票都买好了。”
康土地跟康老犁说不清楚，康老犁跟康土地也说不清楚。气得康老犁到公社去找大老郭。人家告诉他，郭明已经调到县里去了，升官了，是县政协副主席。康老犁不知道政协副主席有多大，他只知道中国最大的官就是主席了，去世了的毛主席，曾经被打倒如今又平了反的刘少奇，不都是主席吗？康老犁为大老郭高兴。这一高兴，把对儿子的不满冲淡了许多。走就走吧，谁爱走就走吧。有屁股还愁挨打，有地还愁没人种?
康老犁把葫芦垡收拾得比小媳妇儿还漂亮，捎带着把冯有槐女人的土地也收拾得熨熨帖帖。小苗儿破了土，康老犁捏着灵巧的手指头，绣花般地间着苗儿；小苗儿盖上了地皮，康老犁又照看婴儿般地松土施肥；小苗儿没了膝盖，康老犁更像小伙子盼媳妇一样盼着庄稼扬花吐穗。这时候，他把自己脱得光溜溜的，把冯有槐的女人也脱得光溜溜的。松软的地皮凉凉的，庄稼叶子散发出来的清香也是凉凉的，让人很振奋。他搂着那发黄的月亮躺在垄沟里，柔柔的，软软的，有一种想流泪的感觉。随着玉米拔节的声响，他的身子里面也发出清脆的拔节声。发黄的月亮明亮起来，他们像顽童似的欢唱着歌谣：“我的月亮我的镐，我的地啊我的穗……”
尽管柳林庄的年轻人都走了，地却没耽误。这一年老天爷帮忙，又一个好年景。地里场里，院里屋里，甚至河坡上、马路上、屋顶上，到处都是粮食。黄的玉米，红的高粱，白的棉花，堆成了山，码成了垛。丰收对于庄稼人来说是一个盛大的节日，比得儿子还要喜庆。可是柳林庄的大街小巷里，到处摇晃着一张张愁苦的脸。
康老犁又不明白了，庄稼人的命里怎么这么多愁啊。没地的时候愁地，有了地愁种；种了地愁苗儿，苗儿长起来愁穗儿；穗儿满了愁收，收下来粮食却愁卖。祖祖辈辈的庄稼人，听说过粮食多了愁卖吗?丰收之后最多也就是粮食价低，还从来没有粮食卖不出去的时候。可是现在不行了，粮食是统购统销的金贵物资，不能随便卖，只能卖给国家的粮库。多年来粮库都空着，粮食收不上来的时候到各村去动员，说是爱国粮，谁不卖粮谁不爱国；说是战备粮，谁不卖粮谁反对备战，谁就是美帝苏修蒋介石的奸细走狗反动派。眼下粮食多了，他们又不收了。不是全不收，要排队卖粮。排队就排队，排了三天三夜好不容易排上了。说你粮食水分大不收，说你粮食瘪不收，说你粮食杂质多不收，说你粮食不是优良品种不收……粮库那些大官小官包括记账的过秤的扛麻袋的都呼啦啦神气起来。一个个脸朝天肚子外鼓罗圈儿腿还要迈方步，牛得不行。愁眉苦脸的庄稼人得求他们了，请吃饭不去，送瓜果点心不要，直接往他们手里塞票子。塞票子也得有门子，找到门子塞了票子也只能收万八千斤的，多了还是不收。世道真是颠倒了，这不是撅着屁股让人家干还要倒补人家俩烧饼吗？榆林庄的沈老三，论起来还是康棉花的叔公，种了十三亩棉花，头茬就摘了八大车。沈老三把这八大车棉花拉到收购站，收购站前面已经排成了长龙，沈老三只好排在龙尾巴上。排了三天两夜不见动静，再长的龙只要龙头向前，龙尾巴也得跟着动啊。细一打听，收购站三天只收了不到二十户棉花，这二十户差不多都是走门子的。又等了两夜三天，龙尾巴还是纹丝不动。沈老三急了，一把火将八车棉花点着了……
沈老三烧棉花这件事正好被一个北京来的记者碰上了，还拍了照片。据说这照片发表在北京的一家报纸上了，报纸上一发表，上级重视了，县里专门来了人看着收棉花。那一年种棉花的都沾了沈老三的光，棉花都卖出去了。沈老三悔得肠子都青了，逢人便说，要知道那会儿烧一车留七车呀，我怎么这么傻，把八车都烧了呢？
粮食卖不出去，可公粮还要交。早先交公粮都是直接交粮食，一亩地二斗粮嘛。现在改章程了，公粮不收粮食，收钱。不单公粮收钱，村里的提留款也收钱，乡里的各项经费还收钱。钱钱钱，粮食卖不出去哪儿来的钱？就算粮食卖出去了，也不够交那些钱的。钱越交越多，有按土地交的，有按人口交的。不交不行，挨家挨户地收，乡里的干部带队，警察拎着警棍跟着，谁敢不交?有胆子大的，也有实在没钱的。不交怎么办？抓猪抓羊抱电视机拉被子扒房子，就是不要粮食。粮食啊粮食，这活命的粮食到如今连臭大粪都不如，扔在大街上都没有人捡。
康老犁把儿媳沈雅兰养了一年的猪卖了，又把康土地寄回家的过年钱拿出来，总算把“收款执法队”糊弄过去了。那一年春节康土地没回家，说加一天班给三天的工资，要多挣几个钱。过大年的时候，康老犁把仅剩下的一把零票子拿出来，给小孙子买了两挂鞭炮，算是有了这么一点儿喜兴。
大年三十晚上，康老犁又提着灯笼背着粪筐出去了。儿媳沈雅兰说：“粮食都卖不出去，您还去捡什么粪呀？”
康老犁说：“粮食卖不出去也得种地呀，种地没有粪怎么行？”
沈雅兰知道劝不住公公，把两个刚出锅的黏豆包塞给了康老犁。康老犁闻了闻这香喷喷的黏豆包，没舍得吃，他想给冯有槐的女人送去，也算是过年惦记着她呢。他背着粪筐，怀里揣着黏豆包，走到冯有槐的家门口他才记起来，冯有槐的女人被儿子冯绍光接到城里过年了。大街上静悄悄的，家家户户门口的灯笼也是朦朦胧胧的，见不到人们走动的身影，只是偶尔听到一两声鞭炮响，像是在提醒着康老犁今天是大年三十。
大年三十的康老犁感到很孤独，从来不知道孤独是啥滋味的人居然孤独起来。孤独的人都心软，眼睛也潮潮的想流泪。这是怎么了？戴了三十年地主分子的帽子，他没孤独过；老婆死了十多年了，他没孤独过；怎么现在竟然孤独起来了呢？他孤孤单单地朝村外的马路上走去，说是去捡粪，眼睛却不往路面上看。脑子里空荡荡的，脚步也轻飘飘的，眼前模糊起来，像是许多人从对面走过来。这人群中似乎有田小穗，有康土地，有康棉花，唯独没有冯有槐女人。不见冯有槐女人，却见到了冯有槐，冯有槐也像这许许多多的人一样，不出半点声音，只是朝着他笑，那笑容里似乎埋藏着许多奸诈……
康老犁醒来的时候是大年初一的早晨，睁开眼睛四周是一片白色，好半天他才明白自己是在医院里。他奇怪，马路上不是有许多人吗？都哪儿去了？突然眼前晃动着一个人影，是康棉花。康棉花见他醒来，反倒哭了。
康老犁问：“我这是怎么了？”
康棉花说：“还怎么了？我们都差点儿见不到您了……”
康老犁听康棉花抽抽搭搭地说了半天，才后怕起来。原来他大年三十的晚上出去捡粪，过半夜了还没回去。儿媳沈雅兰不放心了，给康棉花打了电话。康棉花的丈夫沈慎行在城里办了一家装修公司，生意很红火，在城里买了房子买了车，把老婆孩子都接去了，一家人过起了“准城里人”的小日子。康棉花原来准备年初一回老家的，沈雅兰的电话一打过来，康棉花急了，让沈慎行开着车就往家赶。赶到村西的马路旁边，沈慎行看见路边躺着一个人，下车一看正是老岳父康老犁。康棉花帮着沈慎行把康老犁弄上车，掉转车头直接送进了城里的医院里。
康老犁被检查出一个瘤子，长在了胃嘴上了。医院里为康老犁把瘤子摘掉了，康棉花便把他接到自己的家里。胃里的瘤子摘了，身子却非常虚弱，需要好好调养，幸亏这瘤子是良性的，无关性命。也幸亏那天沈雅兰给康棉花打了电话，还幸亏康棉花和沈慎行及时回来找到了他。康老犁是泥人土命，命大。
二十
康老犁在女儿家里足足养了一个春天，是有生以来第一次知道什么是休息，也是第一次体验到了天伦之乐。
康棉花和沈慎行有一女一儿。会养儿先养女，女儿十一岁，上中学了，儿子五岁，上幼儿园。康老犁出院以后在康棉花家养病，小孙子就不去幼儿园了，整天价围着他姥爷长姥爷短，把他哄得合不拢嘴。外孙女放学回家，给他讲外面的新鲜事，还哇啦哇啦地背外语。康老犁觉得康棉花嫁给沈慎行算是福气了，过起了庄稼人羡慕的城里人的日子。
日子虽说过得很滋润，可毕竟是在女儿家。宁看儿子的屁股，不看女婿的脸。沈慎行很孝敬，从来没给过他半点儿脸色看。可是他总觉得住在女儿家名不正言不顺，病好一点儿就想回去，女儿劝女婿拦，外孙女外孙子拉着扯着不放。他只好又住下来了，人住下来了，心却飞到了柳林庄。他惦记着柳林庄的地，清明前后种瓜点豆，他不在家，沈雅兰一个女人家知道怎么种那些地吗？一步三棵苗，苗出来要间苗，苗长起来要追肥要除草，沈雅兰能干好这些活茬儿吗？
过了谷雨就是立夏，他实在待不下去了，虽说心口窝儿的伤口还一阵阵地发疼，他还是执意要回去。康棉花一家人怎么留怎么劝都没用，他发起了脾气。
康老犁到家的那天是一个朗晴的上午，阳光像金子一样闪闪发光。是沈慎行开车送他回来的，车子一下马路他就把车窗摇下来了。他闻到的是一股醉人的庄稼味道，其实马路两边的庄稼才刚刚破土。破土的小苗儿是不会散出很大的清香味儿的，康老犁却闻到了。到了村口，他让沈慎行把他的东西送到家里，自己却下了车直奔葫芦垡走去。他的脚步急匆匆的，有点儿乱。他的心跳起来，像是就要见到恋人一样地紧张而兴奋。这是怎么了？难道冯有槐女人在葫芦垡等着他吗？
出现在康老犁面前的葫芦垡，简直就是一场噩梦。就是在噩梦里，康老犁也从来没见过如此可怕的场面。他不像是从城里回来，像是从躲避战乱的深山老林重返故土；他不像是刚刚离开半年，像是离开了大半辈子。葫芦垡还保留着去年秋天他翻耕的原生态，一条一条的垄沟，一犁一犁的土块儿，一冬的风吹雪泡，变成了一个个小枕头一样的土坷垃。入春的第一件事，就是挥着木榔头将这些土坷垃砸碎，再用铁盖将垄沟拉平。这时候的土地才能叫做熟地，熟地的土壤是细碎的、松软的、潮湿的，像新磨出的玉米面。在这样的土地上耠好沟、撒好粪、点好种，再用挂着钢瓦的石砘子一盖一轧，那土地就像镜面一样地平整，像新布新棉做出的被子一样松软。几天以后，这崭新的土地上就会钻出一片齐刷刷、嫩生生的新绿，这是庄稼人的心血，庄稼人的成就，庄稼人的希望。
可是眼下，葫芦垡却像是一头死去的巨兽，皮肉已经腐烂得面目皆非，骨肉架子歪歪扭扭地显露出来，丑陋得让人恶心、想吐。一丛一缕的野草野菜．像趴在尸体上的苍蝇，疯狂地吞噬着腐败的血肉。康老犁不忍心再看下去了，眼睛离开了葫芦垡。与葫芦垡连接在一起的土地，包括冯有槐女人那块地，也都像葫芦垡一样，荒弃在潮白河西岸，成了没有人收拾埋葬的死尸。他在电匣子里听评书，知道了“荒无人烟”、“赤地千里”这两个词语，现在明白了这两个词语的真正含义。
康老犁一屁股坐在了葫芦垡的垄沟上，想哭，却怎么也哭不出来。想流泪，那眼睛也是干涩的。想大喊大叫，张开嘴却没有声音。他觉得自己也像这土地一样被荒弃了，被荒弃了的他和土地一起正在被风化着，被腐烂着。渐渐地，他也会被这苍蝇一样的荒草吞噬掉，被这苍蝇一样的荒草覆盖起来。他一动不动地坐着，眼前一片空寂，连一只飞鸟都没有，连一声汽车的喇叭都听不见。灰蒙蒙的天空中只有太阳，枯黄的太阳。弯弯曲曲的太阳光很不情愿地照射着这片荒芜的土地，他觉得这阳光也是阴冷的。不知道过了多久，他发现有人在说话，絮絮叨叨的一句话，像梦呓：怎么会这样呢？怎么会这样呢？是啊，怎么可能是这样呢?他终于明白了，说这些话的是他自己，也只有自己跟自己说着这些毫无意义的话。不知道又过了多久，他终于看见了一个人，一个高高的、细细的、像挺拔的高粱秆一样的身影遮住了枯黄的阳光。
“爷爷，您在这儿干什么?快回家吃饭吧，妈妈都等急了。”
他抬起头来，半天才看清是自己的孙子康自强。康自强已经十二岁了，在镇上读初中。放学回家后听说爷爷回来了却没有在家，放下书包就来葫芦垡找他。爷爷果然在这里，看见爷爷这样呆愣愣地自言自语，康自强害怕了。他急忙俯下身子拉扯着爷爷，爷爷却依然像僵尸似的一动不动。
“爷爷，你到底怎么了？你的病好了吗？你怎么不说话呀？”
康老犁呆呆地看着孙子，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“强强，告诉爷爷，这到底是怎么回事？”
康自强疑惑地问：“爷爷，您说什么呢？”
康老犁依然颤巍巍地说：“土地，我在说土地。”
康自强担心地问：“您在说我爸爸吗?我爸爸怎么了?他不是在深圳打工吗？”
康老犁双手拍打着身边的垄沟，急火火地说：“我说的是这些土地，这些土地。”
康自强问：“这些土地怎么了?”
康老犁说：“这些土地怎么荒成了这个样子？”
康自强说：“哦，我妈说，反正种地赔钱，多种多赔，少种少赔，不种不赔，那索性就不种了。”
康老犁说：“这话是你妈说的？”
康自强点了点头。
康老犁突然吼叫起来：“你妈是混账!”
康自强说：“全村人都这么说的……”
康老犁猛地跳起来：“全村人都他妈是混账！”
二十一
康老犁连夜套好了耠子，备好了种子，拉着孙子，吼着儿媳妇来到了葫芦垡。管它地平不平，管它铺没铺底肥，管它锄没锄野草，先种上再说。农时不可误，人误地一时，地误人一年。过了小满就是芒种，芒种不可强种。就是说，到了芒种时节，种什么都晚了。眼下刚过立夏，抓紧播种还来得及。一天一夜种好了葫芦垡，一天一夜又把冯有槐女人的地种上了。可是，紧连着葫芦垡和冯有槐女人地块的，还有大片荒芜的土地。怎么办？光靠一家三口一张耠子，半年也种不完。康老犁真的急了，急人肯定会有急办法。他跑到镇上，找到了农机站，跟人家好说歹说，答应先种地，等收了粮食再给钱。雇来三台播种机，歇人不歇马地干了三天三夜，总算把所有的荒地都种上了。
康老犁掰着指头算了算，他一口气种了二百多亩地，比当年他当地主的时候还多了一倍。地是种上了，麻烦接踵而来。使用播种机的钱是欠着农机站的，播在地里的种子是跟种子公司借的。这些田都是没经过整理的半生地，苗出来了草也跟着出来了，苗要间草要锄，这都是细致活儿。不但要间苗锄草，还要追施化肥、洒打农药。康老犁没办法，只好到镇上去雇人，雇会种庄稼活儿的民工。雇少了不行，康老犁精中选精，咬着牙雇了八个人。人雇来了要管吃管住，儿媳妇沈雅兰成了当年的田小穗，专门给这些雇工烧水做饭。康老犁则每天带着这些人在地里忙活。
康老犁又当上了地主，他自己却没觉得，忙昏了头了。
冯有槐女人回来了，是麦收之前回来的。冯有槐女人站在葫芦垡的地头上，看着康老犁正在指挥着民工给玉米追肥。她一下愣住了，这是康老犁吗？半年多没见，怎么变成小伙子了?他扛着整整一袋化肥，走在半尺宽的田埂上，腰不打晃，腿不打软，一边走还一边叫喊着：“喂，有你那么撒肥的吗？天女散花哪？你知道这化肥多少钱一斤吗？能这么糟蹋吗？你那腰里别着钢板哪？不能弯下吗……”
康老犁训斥着民工，自己又挎着装着化肥的篮子进了玉米地，像当地主的时候一样，什么活儿都要带头干，别人干得再好也不放心。正在这时候，他抬头看见了冯有槐女人。
冯有槐女人朝他走过来。
康老犁的心里有些紧张，突然记起了腊月三十那天给她送黏豆包儿的事。
冯有槐女人朝四下看了看，奇怪地问：“你这是干什么呢？当队长了？”
康老犁说：“什么队长？这是我自己种的地。”
冯有槐女人说：“你种的地？你有这么多地吗？”
康老犁说：“我回来的时候这些地都荒着，管他是谁的，我都种上了。”
冯有槐女人说：“你种上了，人家回来跟你要地怎么办？”
康老犁说：“谁要是想种，我再还给他呀。反正不能让这地生荒着。”
冯有槐女人说：“你把地还给人家，你这地里种的粮食怎么办？”
康老犁说：“粮食是我种的，当然我要收了。”
冯有槐女人说：“那人家要是不让你收呢?地是人家的，谁让你种的？”
康老犁想了想，突然心里发起慌来。是呀，我种人家的地，经过谁同意了？过去就是跟地主租地也要写个字据，现在脑瓜一热就把别人的地种上了，真惹上了麻烦，无凭无据的，到哪儿讲理去？
冯有槐女人的话果然应验了。秋收一到，不少在外面打工的农户回来了，看见满地的玉米长得硬邦邦、金灿灿的，都红了眼，争着抢着要收。康老犁跟他们讲理，这二百多亩地，耕地播种欠人家农机钱三万多元，欠种子费两万多元，化肥钱四万多元，还雇了八个工，管吃管住每人每月三百元。你们要收地里的玉米也行，得把这些钱都摊出来。没有人愿意摊这笔钱，又都想收地里的玉米。地头上吵成了蛤蟆坑，康老犁一时拙嘴笨舌，寡不敌众，只好举着一把大镰刀，谁要是收他地里的玉米，他就跟谁玩儿命。
儿媳妇沈雅兰急了，找村主任。村主任叫张春富，一个连句整齐话都说不出来的窝囊废。分田到户之后，村干部变得有职无权，没有人愿意干了。选来选去，选了这么一个人维持着。他的任务就是到镇里开开会，开的什么会他说不清，回来也无须向什么人传达。村里出了什么事都没有人找他，找他也没用。张春富这个村主任，只比小庙里的土地爷多口气。沈雅兰找他，他听了半天连个屁都没放，沈雅兰只好去找镇里。
康老犁在地头上正跟农户们剑拔弩张地对峙着，镇里来人了。年轻的宋镇长是坐着小汽车来的，小汽车里还走出来一个人，康老犁一看就乐了。此公不是别人，正是他心目中的老英雄大老郭。
康老犁激动得挥着大镰刀就朝大老郭扑了过去，年轻的宋镇长吓坏了，急忙用身子挡住了大老郭，怒斥着康老犁：“你……你要干什么？”
康老犁这才意识到手里的大镰刀，慌忙把大镰刀扔下。大老郭笑嘻嘻地走过来，紧紧地握着康老犁的手，使劲摇晃着。
农户们有认识大老郭的，看见大老郭跟康老犁如此亲热，顿时就蔫了下来。
年轻的宋镇长向农户们了解情况，没说几句，大老郭就明白了，对年轻的宋镇长说：“这可是个新闻，应该让电视台来报道报道。”
年轻的宋镇长没听明白：“啊……可是从哪个角度报道呢？”
大老郭说：“这种事，只有康老犁才干得出来。”
年轻的宋镇长更糊涂了，不明白大老郭说的是什么：“郭主席，您说康老犁这样做合法吗？”
大老郭看了看年轻的宋镇长，问：“你知道什么是真正的农民吗？”
年轻的镇长回答不上来，脸红了。
大老郭说：“只有把土地当成亲爹亲娘的人才是真正的农民。土地撂了荒，就等于是不孝儿女不养爹娘，让爹娘饿着肚子、光着身子。先别说这地里的庄稼该由谁来收，先给我登记一下，这些地都是谁撂荒的，荒一亩地罚二百块钱!”
大老郭这几句话把年轻的宋镇长说糊涂了，撂荒一亩地罚二百块钱，上面没这个政策呀。可是这话却把争着要收庄稼的农户镇住了。在这些农户眼里，大老郭依然有着无限的权威，他说出的话就是法，更何况他现在的官大了，那“法”的威力也更大了。农户们胆胆突突地看着大老郭，想辩解又没胆量，眼巴巴地露出了一副可怜无辜的样子。
大老郭跟年轻的宋镇长走了，撂荒的钱当然没有罚，可是也没有人敢再到康老犁种的地里收庄稼了。
虽说康老犁种的这些地没赶上农时，他精耕细作，又追了不少化肥，还是有了个好收成。二百多亩地收了十五万斤粮食，把十五万斤粮食卖了，还了农机钱、种子钱，化肥钱，还欠一万多元的农药钱，八个民工的工钱也没有着落。
种了二百多亩地，着了一年的急，流了一年的汗，跟许多农户还闹翻了脸，到头来还赔了三万多元钱。
康老犁傻了。
二十二
康土地回来了。
康土地是被年轻的宋镇长找回来的，让他回来当村委会主任。不用问，这肯定是大老郭的建议。
康土地回来后马上制定了一条政策，分到谁名下的土地谁不愿意种可以交回来，土地交回来就不用再交提留款了。那些交回来的土地谁愿意种可以再跟村里签订合同，谁种地谁交提留款。康老犁觉得这政策合情合理，就又把自己种的那二百多亩地租过来。儿媳妇沈雅兰埋怨他，说去年种二百多亩地就赔了三万多块钱，今年再种不是还照样赔吗?康老犁让她别管，赔了钱他背债。儿媳妇闹到康土地那儿，康土地笑了笑，说他愿意种就让他种吧。赔点儿钱还好办，你要是不让他种，他把自己都会赔进去。
康老犁真是我行我素，又雇了八个民工。沈雅兰不愿意再给民工做饭了，他就把冯有槐女人找来，让她也算个雇工，专门为民工雇来的厨子。康老犁里外雇了九个人，土改前可称得上是大地主了。
他很得意，浑身上下有用不完的力气。他又找城里的女儿康棉花借钱，买了一台拖拉机，说他也要搞农业机械化。他还是很能跟上潮流的。
康老犁返老还童、生机勃勃，有滋有味地当起了“地主”，还时不时地跟冯有槐女人温存一下。
冯有槐女人说：“你就不怕再来一次土改？”
康老犁说：“大不了再让我当一次地主，再让我挑着粪桶去淘大粪。实话跟你说，这辈子有两件事没干够，一个是地主没当够，二是大粪没淘够。”
冯有槐女人说：“你呀，就是拎粪勺的命。”
康老犁说：“我不拎粪勺，怎么会捞到你这个月亮呢？”
冯有槐女人借机撒娇捶打着康老犁，康老犁心里美美的，像揣着一轮明亮的月亮。
一切都很顺心，就是康土地让康老犁看不惯。
康土地在南方的大城市里待了几年，再回到柳林庄，康老犁总觉得康土地不像自己的儿子了。他总觉得家里来了个亲戚，而且是大城市里来的阔亲戚。你瞧他，成天穿着笔挺的西装，扎着花条或花格的领带。雪白的衬衣一天一换，不脏也换。他还大兴土木，在家里修了个卫生间，里面安着能坐着屙屎撒尿的抽水马桶。还有电热水器，每天晚上睡觉前还要洗澡，他自己洗，也让老婆孩子洗，不洗就不许上床睡觉。康老犁不洗，康老犁每年冬天都要进城泡一次澡。这对于柳林庄的庄稼人来说，已经是很奢侈了。早晨起来就去，带着一张葱花大饼，到了澡堂子里要一壶茶。然后把自己放进冒着腾腾热气的大池子里，大池子里的人烫得唱京剧、唱梆子。康老犁不会唱，忍不住地叫喊：“地呀我的穗，穗呀我的地。”有时候也喊“我的月亮”。没有人知道他在喊叫什么。也从来没有人问过他，他觉得冬天能在澡堂子里泡上一天，是最自由、最幸福、最开心的事，给个县长当都不换。
更让康老犁想不明白的是，康土地这个官当得比大老郭的谱儿还大。一个村主任，几品几级呀？连村委会的门楼都是新盖的，上面还挂着红字招牌。办公室里更是扎眼，大老板台，上面能睡下七八个民工。还有，也不知道那钱是从哪里来的，还买了一辆卧车，桑塔纳2000，小二十万呢。还有更邪性的，你一个村主任不在村里办公主事，却整天价坐着小卧车往外跑。进京下卫，接触的不是大官就是大款。
柳林庄也像康土地一样越来越让康老犁觉得陌生了：先是搬进来一家塑料厂，紧接着便是家具厂、电镀厂、铝合金厂……好家伙，沿着潮白河边工厂一家挨一家。早两年潮白河里还能打鱼，现在河水都是机油色，划一根火柴就能点着。连河边的柳树都熏黄了，河滩上的草都是蔫头耷脑的。随着一批又一批的工厂在柳林庄安家落户，柳林庄也出现了从来没见过的怪风景。临街的房子都改成了门脸儿，做起了各种各样的生意。有些是生意，比如小饭店、小杂货店、小服装店。有些就难说是什么生意了，写着美容美发足疗按摩的牌子，里面却坐满了光着大腿露着胸脯子的姑娘。康老犁有时候从那小门口过，里面的姑娘就朝康老犁招手。还有什么录像厅，里面传出来的声音怪怪的，比“穗呀我的地”还让人乱性。还有什么洗浴中心，外面挂着的大照片就是一个光屁股女人，里面能干什么好事吗?
康老犁越来越觉得康土地的官当得出了格，他鼓了几次劲儿，下决心要跟儿子谈谈。谈话是在那天吃晚饭的时候，难得儿子能在家吃一次晚饭。沈雅兰像招待亲戚一样炒了四个菜，还摆上酒。康土地还很感慨：“唉，能在家吃顿饭，也是幸福啊。”
康老犁提出了自己的疑问：“你当了村主任，怎么不操心庄稼人的地怎么种呀？”
康土地说：“地不是都承包到户了吗？各家的心各家操，我又不是生产队长。您没听电视里说政府要转变职能吗？”
康老犁说：“你不是生产队长也得管生产呀，去年大白菜行市好，今年全村都种起了大白菜，这样不行。你得跟大伙儿讲讲，抢市场不能一窝儿哄，到时候大白菜会卖不出去的。”
康土地说：“这用不着谁来操心，现在是市场经济了，种什么种多少都有一只看不见的手在操纵着。”
康老犁不解：“谁的手？”
康土地笑了笑：“市场经济的手，这事您不懂。”
康老犁说：“过去当干部的，讲的是‘三同，跟农民‘同吃同住同劳动，农民一身汗，他们身上也一身汗；农民一身泥，他们身上也一身泥。你整天价这西装大皮鞋，出门坐小汽车，我怎么越来越看你不像共产党的官呢。”
康土地笑了：“您说的都是什么年代的事了？您说的是农耕社会，现在已经是信息时代了。”
康老犁说：“我就是不明白，你整天价往外跑什么？”
康土地说：“这就算往外跑了？过些天我们还要出国呢？中国已经‘入世了，一切都要跟国际接轨，您说我不往外跑行吗？”
康老犁说：“你整天这么大吃大喝、大手大脚的，那些钱都是从哪儿来的？”
康土地说：“这您放心，您儿子绝不会做那些贪污受贿、违法乱纪的事。”
康老犁觉得跟儿子已经无法说到一块儿了，有了儿子这句话，总算让他踏实了一点儿。
话还没谈透，门外面汽车的喇叭响。沈雅兰赶紧去开门，进来了一个人，也是西装领带白衬衫。沈雅兰喊着：“土地，你看谁来了？”
康土地急忙起身迎到门口，两个人握手捶胸嘻嘻哈哈闹了半天。来人站在了康老犁面前：“大叔，您不认识我了？”
康老犁眯缝着眼睛看了半天：“我见过你吗？”
来人笑了：“何止是见过呀？您是看着我光屁股长大的？”
康老犁更糊涂了：“你……我在澡堂子里见过你？”
来人大声说：“我是绍光，冯绍光……”
康老犁使劲摇着迷迷糊糊的大脑袋：“这年头是怎么了？人一到外面就脱皮，脱一层皮换一层皮，屎壳郎都变成唧鸟了。”
二十三
自从冯绍光回村之后，康土地就跟冯绍光真的成了亲哥儿俩。两个人三天两头地在一起喃嘀咕咕，嘀咕完了之后又到镇上或县上喝酒会客。康老犁觉得很别扭，可也说不出来别扭在什么地方。毕竟是一个娘肚子里爬出来的，亲热一点儿不好吗？亲热就亲热吧？可他们嘀咕什么呢?看着两个人红头涨脸的样子，好像在策划着一件天大的事情。到底什么事？康老犁懒得问他们。他觉得自己在儿子眼里，就是一个十足的土老帽儿。当年儿子跟他学耕地耠地、锄草薅苗、提粮下种、筛簸扬拿的时候，是何等的虚心啊，对他这个父亲是何等地崇拜啊!眼下，那些手艺儿子还记得吗?
康老犁不再理睬儿子，依然有滋有味地当自己的“地主”，每天带着民工给庄稼锄草追肥，在庄稼地里有滋有味地吃着冯有槐女人做的饭。
吃完了饭，民工们都到田间去了，冯有槐女人收拾完碗筷还不走，康老犁觉得她有话说。也该一起说说话了，这些天他心里长了草，也把冯有槐女人冷落了。
康老犁点着一锅烟，在田埂上坐好，又往里挪了挪屁股。这个很微妙的动作传达着一个很重要的信息，冯有槐女人接收到这个信息，就会非常乖巧地凑过来，将胳膊肘支在康老犁的膝盖上，然后扬起那布满蛛网般皱纹的小脸蛋儿含情脉脉地看着他。康老犁很喜欢冯有槐女人这神态，这才叫女人，这才叫女人味儿。自从跟了冯有槐女人他才明白，女人是应该有女人味道的。田小穗是个好女人，会干活儿，会过日子。可是好女人光会干活过日子还不行，还得会伺候男人，会在男人面前撒娇犯贱。将这样一个女人搂在怀里，男人才会感到成为真正的男人了。康老犁曾经把田小穗和冯有槐女人比较过，两个人最大的区别就是一个是穷人家的女人，一个是富人家的女人。穷人家的女人刚会走路就要学干活儿，为的是将来混口饭吃。富人家的女人不愁吃饭，从小学的就是如何讨男人喜欢。所以穷人嘛，一定要娶个穷人的女人做老婆，这样的女人能跟你一起吃苦，还能帮助你把穷日子过下去。男人有了钱，一定要娶一个富家小姐，这样的女人能让你活出味道来。
让康老犁感到奇怪的是，冯有槐女人并没有把身子挪过来，依然低眉垂目地坐在康老犁对面。
康老犁看了看冯有槐女人，没说什么。
冯有槐女人低声说：“那死鬼回来了。”
康老犁心里一惊，烟袋锅里的烟灰都抖了出来。
冯有槐女人看着康老犁，不再说什么。
康老犁说：“这老东西还挺能活，他多大了。”
冯有槐女人说：“不是比你大六岁嘛。”
康老犁说：“他还挺硬朗?”
冯有槐女人掉起了眼泪。
康老犁问：“怎么了?”
冯有槐女人说：“他带回来一个女人，比绍光还小呢。”
康老犁点了点头：“看来那些金条还真用上了。”
冯有槐女人说：“他给了我一笔钱，说是给我的补偿。”
康老犁叹了口气：“算他还有份人心。”
冯有槐女人说：“绍光说……让我用这笔钱在城里买套房子……你要是愿意，咱俩就到城里去过。”
康老犁好像没听明白：“你说啥？我跟你……进城？”
冯有槐女人说：“反正你也一个人，我也一个人，老了搭个伴儿吧。”
康老犁说：“搭伴儿倒行，可进城不行。”
冯有槐女人说：“你不愿意进城？”
康老犁说：“我俩都进了城，这地谁种?”
冯有槐女人说：“这些地恐怕种不成了。”
康老犁问：“怎么？”
冯有槐女人说：“你不知道吗?康土地没跟你说吗？”
康老犁问：“说什么？”
冯有槐女人说：“那死鬼眼下算外商了，跟康土地合作开发，你不知道吗？”
康老犁问：“他们俩合作开发？开发什么？”
冯有槐女人说：“他们要在潮白河边建一个球场，这些地都得占了。”
康老犁问：“球场？建什么球场？建球场干什么？
冯有槐女人说：“听说叫高什么夫，说是能赚大钱呢？能让柳林庄的老百姓都过上好日子……”
康老犁立即愤怒起来：“扯他妈的淡，把土地建成球场，还有什么好日子过？”
冯有槐女人说：“他们说的咱不懂，可是咱也得为自己打算打算呀。你别担心，买了房还有些钱呢，够咱俩花的了。”
康老犁腾地站起来，攥着烟袋就走。
冯有槐女人问：“你去哪儿？”
康老犁说：“我要去问问康土地那兔崽子，他要把柳林庄折腾成什么样？”
二十四
不管康老犁如何强烈地反对，建设高尔夫球场的项目依然义无反顾地进行着。康土地的决心很大，腰杆也很硬，有人支持他。年轻的宋镇长和不大年轻的杨副县长就是他坚强的后台，这是一个招商引资的大项目，是一个发展经济、提高GDP指数的大政绩。这政绩不仅仅是柳林庄的，也是镇里的，更是县里的。由于宣传工作很到位，村里的大多数干部和村民也支持他。康老犁反对管什么？螳臂当车，蚍蜉撼树。在村民大会上，康土地和冯绍光可露大脸了，他们挥着拳头向村民许诺发誓，要带领柳林庄“一步进入小康”。过去不是喊“共产主义”吗？不是喊“楼上楼下电灯电话”吗？只要把高尔夫球场建起来，这都不算什么。建一个球场，柳林庄就是天堂。是占了咱一些地，大部分都是河滩地，当然也有一些耕地。咱的地不是卖给人家，咱是用土地入股，咱所有村民都是股东。每年分红利，身不动膀不摇，到时候您就等着在家点钱吧。
有这样的好日子在前面等着，傻瓜才反对呢。
康老犁就是这样的傻瓜。他整天追着儿子吵，拦着冯绍光的小汽车不让他进村。他像疯了一样在柳林庄大街上喊着儿子的名字，骂他是败家子，骂他是汉奸卖国贼。康老犁越骂，高尔夫球场的项目进展得越快。很快，一条用白灰画成的线把葫芦垡和附近的地块儿圈了起来，说是要搞“七通一平”。这已经到了立秋时节，葫芦垡上种的晚茬玉米长得正欢实，一个个玉米棒子从叶杈里钻出来，吐着花红穗儿，鲜嫩嫩的、脆生生的，婴儿的小脑袋一样。你们这些败家的东西，难道就狠心把这一个个小脑袋砍掉吗？
康老犁白天黑夜不离开葫芦垡，连吃饭都是冯有槐女人给他送来。他在葫芦垡的田头搭了一个窝棚，他就在那里守着，身边放着一把锃光闪亮的大粪叉，谁要是敢毁他的葫芦垡，他就要跟谁拼老命了。不管是康土地还是冯绍光，哪怕是冯有槐来了，他也六亲不认。“庄严国土，守土有责”，他猛然间想起了当年抗日时的一条标语，就求小学教师给他用大红纸美术字写下来，贴在他的窝棚门口。康老犁成了一个捍卫国土的战士，他的心潮也像战士一样澎湃着。
康老犁并不是完全孤立的，也常常有人来声援他。有男人也有女人，有中老年人也有少数年轻人。他们不断给他通风报信，说这个项目是中央明文限制的，说省里并没有批准，说县里也有人反对云云。还有人动员康老犁到县里去上访，如果去他们也愿意跟着他一起去。康老犁犯起了倔，说我哪儿也不去，我就在这里守着，死尸不离寸地。你们动员我去上访，说不定你们是康土地派来的奸细，我前脚走，他们后脚就把我的葫芦垡平了。
高尔夫球场的奠基仪式搞得非常隆重，从西边大马路一直到柳林庄村里村外，都贴上了大标语，拉上了过街横幅。会场就设在葫芦垡前面的潮白河大堤上，用杉篙木板搭的台，台上也挂着横幅标语。还从榆林庄请来了老年秧歌队，那些跟康土地一样发了疯的老头儿老太太打扮得跟妖精一样，也像妖精一样扭着屁股招摇过市。
来了许多小汽车，从小汽车里下来的都是有头有脸的人。除了大官就是大款，还有花枝招展的年轻女人。凡是有大官和大款的地方，都会有这些让人看了眼晕的漂亮女人，连电视里都这样播送着。不知道是这些大官大款们不要脸，还是这些漂亮女人们不要脸。康老犁心里愤怒，看着一切都不顺眼，其实他心里也不是特别恨这些漂亮女人的。
突然开来了两台特大号的推土机，装甲车一样，轰隆隆直奔着葫芦垡来了。康老犁明白了，这两个庞然大物是来将葫芦碾平的。不是“七通一平”吗？第一平就要把葫芦垡上的晚玉米碾成烂泥。
康老犁抡着大粪叉冲了过去，横在了推土机的前面。推土机停下来，虎视眈眈地跟康老犁对峙着。那边的会场上高音喇叭响起来，宣布奠基仪式开始，台上突然站了两排有头有脸的人，还有一条长长的红绸子等着他们剪彩。康老犁沉不住气了，他已经预料到那边一剪彩，这边的推土机就会开向葫芦垡。他挡得住这钢铁大汉吗?挡不住怎么办?先让这些钢家伙把自己碾碎，不会的，他们不敢，他们肯定会派人把他抬起来、绑起来。康老犁意识到了问题的严重性，没容多想，就抡着大粪叉朝会场上冲去。
康老犁直接冲向了正站在话筒前面说话的康土地，声嘶力竭地喊着：“不能啊，不能啊，你们不能这样啊……”
康土地无奈，只好耐着性子对康老犁说：“爹，我跟你把嘴皮子都磨破了，你怎么就听不进去呢？”
康老犁依然叫喊着：“你……你败家的东西，你不能把我们的命根子毁了啊……”
康土地说：“爹，这事是咱村委会决定的，是村民大会通过的，您又不是不知道。”
康老犁跳了起来，吼叫着：“村委会决定又怎么样?村民大会通过又怎么样？都是你们这些败家子鼓动的。这土地是祖宗留下来的，你问祖宗同意了吗？这土地是留给后辈子孙的，你问子孙同意了吗？”
冯绍光上来拦住康老犁：“大叔，您消消火，您来，我跟您说……”
康老犁冲着冯绍光举起了大粪叉：“你闪开，你别跟我说，都是你拴的圈套儿。当年你爹拴好了圈套儿让我钻，临土改了把土地都卖给了我，让我当上了地主，他倒弄个贫农。你爹糊弄我，你现在又来糊弄康土地，你跟你爹一个样，都他妈是贼，卖国贼……”
一个穿戴华丽的老者在一个年轻女人的搀扶下走过来，和颜悦色地说：“老弟，还认得我吗？”
康老犁举着大粪叉瞪着老者，一句话也不说。
老者笑了起来：“哈哈哈，我一猜你就不认识我了，我是有槐，冯有槐啊。”老者说着，就向康老犁伸出了手，“老朋友，我们又见面了，终于又见面了。”
康老犁瞪着冯有槐：“你躲开，我知道你是冯有槐，就是把你这老骨头烧成灰我也认识你。当年你卖了土地，换成了金条；你害死了我老婆，又揣着那些金条逃跑了。你以为你干的这些缺德事我不知道？”
冯有槐顿时尴尬得不知道说什么好了。
康老犁说：“我跟你的账单算，你坑害了我不要紧，你不该又来坑害柳林庄的乡亲啊。”
冯有槐说：“老弟，你误会我了，我是来帮助乡亲们脱贫致富的……”
康老犁甩开冯有槐，又转向康土地，哭叫着说：“土地，你明白了吧？他们是不怀好意啊，你别上当，别上他们的当啊……”
康土地火了：“爹，您是在妨碍公务，您要是不走，我就让人把您请走了。”
康老犁咕咚一下跪在了康土地面前：“土地，我给你跪下了，我给你跪下了土地……你把祖宗的地留下吧，留给咱们的后辈子孙吧……土地，爹求你了，爹跪下求你了……土地，我给你跪下了……土地，我跪下了……我给土地下跪了……”
康老犁哭着叫着，会场顿时清静下来。
一个人来到了康老犁面前，拉起了康老犁。
康老犁立即愣住了：“大老郭?郭主席……”
大老郭说：“我现在已经不是主席了，退下来了。今天他们剪彩，算是瞧得起我，也把我请来了。”
康老犁问：“这么说，你也同意……”
大老郭说：“我来了之后才发现这是一个没有经过审批的项目，你说得对，有些人不怀好意，他们想先动工，等既成事实后逼着上面表态。”
康老犁问：“你就不能制止他们？”
大老郭说：“我现在已经没有权力了，不过我有权利反映情况。走，你跟我走。”
康老犁问：“去哪儿？”
大老郭说：“我拉着你去找县委，找县委不行咱就去省里，省里不行咱就去中央告‘御状。”
康老犁哇地大哭起来：“大老郭，恩人啊……你要保住我们的土地啊。”
大老郭使劲捏了捏康老犁的肩膀，转身面向潮白河，面向葫芦垡，面向一望无际的肥田沃土，慢慢地跪下来。
康老犁也咕咚跪在了大老郭身边。
后面，许多人都默默地跪下来。
向土地下跪。
原刊责编张颐雯
【作者简介】王梓夫，男，北京通州人，毕业于武汉大学中文系。著有长篇小说《异母兄弟》，中短篇小说集《昨夜西风》、《蜜月日记》、《都市里的11种爱情》、《格外》、《王梓夫小说选》、《王梓夫自选集》（三卷），散文集《往事门前》，《王梓夫影视剧作选》及影视剧作多部。现在北京人民艺术剧院创作室任职，一级编剧，中国作家协会会员。
