数字时代的心灵鸡汤

赖守亮

《贫民富翁》在好莱坞大获全胜，是实至名归。其故事背景设定在拥有矛盾社会关系的印度，讲述一个贫民窟少年为了找回失去的女友而参加真人秀节目的故事。从印度贫民窟成长起来的少年，因在参与电视竞猜节目的过程中愈战愈勇而被质疑作弊。故事正是随着他一个又一个竞猜的问题，回顾自己坎坷又传奇的成长经历，如一幅卷轴画，徐徐展开。与大制作的影片相比，它显得单薄。与大场面相比，它略显原始；与情节跌宕的影片相比，它的故事朴素了些……但是，它却饱含着文化价值，这正是它打动评委和观众的原因所在。

一、电影美学价值：用原始和朴素演绎经典

对电影来说，科学技术为它带来了一次次前所未有的变革，它使电影赢得了一个又一个新的历史成果。在电影的历史发展过程中科学技术始终是达到电影美学境界的一种手段和方法，但绝不是它的终极目的，更不是它的归宿。数字化技术的飞速发展，使电影艺术的表现空间日新月异。但是归根到底，数字化技术在电影中不能替代了观众对故事的观赏。如果电影的内容空虚空泛，再好的技术也只能是对内容的一种粉饰，没有恰当的表现内容，技术永远是空壳，徒有其表。

在世界电影史上任何一个技术的产生，任何一次科技的发明都可能有一个被“偏爱”的过程或者是“极端化”的过程，声音出现以后是这样。所以才有爱因汉姆出来捍卫传统电影的艺术纯洁性。他告诫人们有声电影的出现将会损害电影纯视觉的艺术本性，并且提出了无声电影在当时的“新技术时代的生存权问题”，同时对滥用声音有可能产生的“声灾”提出警告。然而，使爱因汉姆不可抗拒的是声音进入电影的真正力量在于它彻底改变了无声电影在表现人物内心世界时的狭窄性，从而使电影在表现层面上更加逼近现实世界的原生形态。现在的数字技术也许正处在这样一个被“极端化”的历史过程之中。电影生来就被称之为“白日梦幻”。数字化技术使这种梦幻在外在形态上越来越趋于现实化的同时，在内容上也将人的种种欲望演变成各种各样的故事形式。

因为数字化技术的进人，传统电影与观众那种以直观的情感交流为核心的亲缘关系也被无情地打破了。观众从此不再相信他们所面对的是一个由真实的现实世界所组成的感性天地，电影成了一种真正的电脑游戏和虚妄的幻想。《贫民富翁》在这个数字化的时代，却摒弃了数字化的制作技术，基本上是由原始的拍摄方式、表演技巧、特技手法和剪辑手段来完成的精神大餐。

无论是冲天的巨浪、慑人的爆炸还是飞掠的流云，数字技术都是针对影片的总体美学风格进行设计制作，并为影片的叙事主题服务的。如今的数字技术已可以合成出非常逼真的爆炸、烟云、流沙、风暴的效果。而所有这些模仿自然现象的目的也都是针对着影片中的人。对于观众来说，他不关心这个电影是记录在胶片上的，还是记录在计算机硬盘上的，也不关心导演是利用了常规的特技还是采用了数字技术，他关心的是它在屏幕上显示出来的那种影像效果是否能够打动人、感染人。导演韦廉说：“我们不是在那儿纯粹玩技术，数字技术它要服从你的艺术表现，它是艺术表现的一部分，你要纯粹玩数字技术，那就不是电影了。电影的根本在于运用它的。”所以，技术的运用归根结底恐怕还得服从艺术整体上的需要。如滕文骥导演所说的：“毛泽东主席在天安门上宣布中华人民共和国成立了!现在恐怕就那个话筒出来的声音最好听。你要用数字化技术把它变化了以后可能还不行。变化了以后那个声音感觉不像毛泽东了。因为在天安门广场当时就是那样。这就是那个时代，过去的或者是最简单的录音机录下来的这种声音最亲切。”因为电影最终还是反映人、表现人的，数字技术只有在丰富和强化表现人的情感世界时才是根本。而当它使电影远离了这个宗旨的时候，就走向了它的迷途。数字化技术可以把电影的外形弄得面目全非，但是它依然不能改变人们对电影与生俱来的期待，他们想在电影中看到人的内心、人的情感和人的灵魂，《贫民富翁》用它自己交叉叙事的方式，水乳交融地呈现了一个抚慰人们心灵的佳作。

以上谈到了剧本和拍摄等制作手法与手段，《贫民富翁》坚持了自己的本真。关于语言，影片开场就悬念迭起。警察对杰玛的暴打并伴随着的怒骂，节目主持人高昂的开场语调和轻蔑，对杰玛“原来你是电话服务中心的倒茶生”的嘲讽，观众们疯狂的鼓掌和加油助威，杰玛战战兢兢的语气……镜头切换得美轮美奂，配合着人物各具特色的语言和语调，一开始就深深抓住了观众的心。尤其值得推荐的是影片开场的一段文字独白：杰玛还差一个问题就能赢到两千万了，他是怎么做到的?A：他作弊；B：他运气好，C：他是天才，D：命中注定。答案选D，影片的开头便注定了结局。

关于音响，本片获得了最佳录音等技术奖项，电影一开场就出现了类似于敲击木鱼的背景音响，伴随屏幕左下方出现的文字独自。这一声声的敲击同时也敲击着我们的心，让我们迫切想知道答案究竟是什么。在影片中，每当镜头切换回节目答题现场，就会出现心脏强烈跳动的音响效果，给人以紧张和急切的心理效果。还有一处很有特色，当杰玛所在的地区爆发了宗教冲突，当杰玛和他的哥哥眼睁睁地看着母亲被乱棍打死的那一刻，电影将急促的音响效果处理为几近无声，所谓此时无声胜有声，刹那的寂静更让人刻骨铭心，这也为杰玛答对问题做了铺垫。

关于音乐，本片既然获得了奥斯卡最佳配乐和最佳歌曲奖项，其音乐方面的出色表现更不一而足。从小时候淘气的杰玛和他的兄弟被警察追打，配乐是强烈的带有印度民族色彩的打击音乐，节奏律动且悠扬，描写出了孩子们被迫打的那种紧张刺激；当杰玛的哥哥狠心甩开拉提卡手的刹那，紧张的音乐忽然转变成了忧伤缥缈的乐调，暗示了他们第一次的伤心离别。当影片最后，杰玛看到了黄衣飘飘的女孩拉提卡时，传出了浪漫轻快的女声吟唱，更加凸显了男女主角那有情人终成眷属的美好结局。影片中音乐与情节的完美结合之处很多，让观众从视觉和听觉上得到了完美享受。

二、社会学价值：金融危机下翘首的悲情励志、下层社会褒有的美丽心灵与美好梦想

奥斯卡是一个有艺术标准的商业奖项，定下这个标准的，是好莱坞的电影人。那么，好莱坞电影人所要服务的观众群又是谁呢?从娱乐片的角度说，是全球的观众。而从精神内涵的角度来说，则首要是美国观众。不管是哪一届奥斯卡，都是跟着美国的主流思想走的。金融危机之后，人们还存在着恐慌的心理。一方面在想着尽快摆脱金融危机给自己带来的影响，一方面又在担忧着如果金融危机的日子越来越长，该怎么渡过?《贫民富翁》的故事集合了金融危机后人们的心理状态。有励志从苦到甜的过程，还有一赌之下改变命运的投机心态。再看其余的几部最佳影片提名的影片，除了《生死朗读》外，都是在讲奋斗、励志，都是穷人的故事。在金融危机之下，还有什么能比讲述穷人励志的故事更能引起共鸣的?

再从投资的角度看《贫民富翁》，全部投资只有1500

万美元，北美票房接近1亿，全球票房接近1.6亿。而《返老还童》的投资则达到了1.5亿。北美票房1.2亿，全球票房2.4亿。两者对比一下，《返老还童》所创造的利润是无法和《贫民富翁》相比的。虽说好莱坞财大气粗，根本不差钱，但在金融危机面前，钱还是得花在刀刃上。拒绝奢侈品，也是本届奥斯卡潜意识的做法。

当然，这种“贫民”的胜利也只是一时的，一旦经济好转，主流思想不再是这种恐慌与担忧，则会有完全不同的影片占据奥斯卡的一个个席位。但是，励志，始终应人们的精神追求。本届奥斯卡最佳影片提名中，除了《生死朗读》，几乎全与励志和奋斗有关。《贫民富翁》绝对不是一部应景之作，也许是“无心插柳柳成荫”，匪夷所思地契合了时代背景。经济危机将现实中的富翁变成了贫民，《贫民富翁》将一个穷小子变成了富翁，你可以说它是一个成人童话，可以说它是黑色幽默，但谁能否认，它在现实情况下的寓意呢?在刚刚结束的金球奖上，《贫民富翁》这匹黑马战胜了大热门《本杰明巴顿奇事》而获得了金球奖最佳剧情片奖!对于暂时还没有看过《贫民富翁》的朋友来说，这则消息确实有些惊讶，因为《本杰明巴顿奇事》过于强大、过于震撼，而能够战胜它的片子又将是什么样子呢?

看惯了时尚人士的豪赌与奢华，阅尽了外太空的虚无和漂渺，厌倦了商界和战场上的血雨腥风，美丽的心灵、纯真的梦想，始终是人类的佳酿珍馐。品味《读者》杂志，我们会被一个个朴实的故事感动，欣赏纪录片，我们会被原始和本真打动……电影的快餐时代，我们仍然需要真正的、平静的心理慰藉。

三、民俗学价值：印度社会的真实生活画卷

《贫民富翁》主题积极健康，具有草根人生的励志倾向。尽管也有部分印度人说三道四，但这部影片在印度演着，电影海报在印度贴着——这说明印度人的宽容。毋庸讳言，影片中大量的写实镜头，尤其是对暴力、犯罪、欺骗、邪恶、腐败等毫不留情的揭露和批判，对于贫穷、宗教、两极分化、社会不公等社会问题的关注和反思，给人以震撼和感慨。是的，我们需要欢乐和笑声，需要幸福和美满，但不能粉饰和虚构，应当尽最大限度地释放来自底层的活力。我想，《贫民富翁》给我们心酸的同时，也已经体现了来自底层的昂扬的活力。这是这幅真实生活画卷的背后意义。

浓郁的民族文化底蕴。越是民族的，就越是世界的，《贫民富翁》的成功，再一次验证了这一颠扑不灭的真理。笔者看过一些印度影片，其中一些影片如《流浪者》《大篷车》《哑女》《阿育王》等至今历历在目，就因为其中所贯穿的浓郁的民族文化风情：热情奔放的歌舞、曲折的剧情、对忠诚与背叛的诠释等等。印度题材电影能够在世界影坛上占有一席之地，不能不说是对本民族文化传统坚守和创新的结果。《贫民富翁》是一部很地道、很印度风味的影片，但该片的导演却是来自英国的丹尼·博伊尔。这有点像彭氏兄弟在2008年上映的《曼谷杀手》，同样是外籍导演，却拍出了比本土导演更具本土气息的电影。《贫民富翁》中的各个场景都是取自印度，无论是贫民窟、火车站还是警察局，都带着非常典型的孟买特色。大家对镜头俯拍下层层叠叠的石棉瓦简易棚印象尤其深刻，印度的国宝、被小杰玛“误读”的泰姬陵也是魅力十足，还有穷人(任何国家都有，我们不要避讳，不要掖着藏着，可以拿到台面上来逐一解决嘛)生活与劳作的场面，都是这幅画卷上浓墨重彩的一笔。

四、生命学价值：站在上帝面前，我们的灵魂是平等的

电影作品中所蕴含的生命价值(特别是人生价值)是电影文化价值中较为深层、较为重要的阐释价值。抛开世俗和偏见，舍弃愤慨和嫉恶，生命的踪迹无处不在。“生命之树常青”，而体验生命、思索生命、张扬生命，也是电影艺术魅力的源泉。生命不是空洞的概念，而是充盈于每一个个体的存在中。但电影由人创造，并因人而存在，其中心必然是人的生命形式和命运。从这个意义上说，“只有人才是美的，只有充满生命的人才是美的”。每一个人的生命都值得仔细审视，都有属于自己的秘密与梦想。电影艺术只有与人的生活、命运紧紧连接在一起，才能叩晌生命的感觉，探寻到生活的意义。

透视生命，首先要展现人的生存方式。好莱坞影片一贯精心描述着一种高度现代化和“理想化”的北美生活方式：文明、舒适、温情、浪漫……男主角正直幽默，女主角能干漂亮，由此构成了对广大观众强大的吸引力。然而，生命体验更多地存在于日常生活中，更多的人活在窘迫困顿中，活在鸡零狗碎中，活在嘈杂拥塞中。高明的电影叙事和观赏正在于滤去浮动的烟尘，聆听生命真实轻微的音色。有时生命体验也存在于罕见的突发事件中，特别是在面对巨大生存挑战的灾难时，人的生命意义会在短时间内爆发，在一瞬间闪现出剧烈而灼人的人性光辉。人类的生命价值正是在生存形式的变幻中不断得到实现和充实，人活着不管是享受生命，还是含辛茹苦，都是生命之光的闪耀。谁都没有权利践踏别人的生命，当舍利姆抢劫和枪杀十恶不赦的坏蛋的时候，我们含着泪笑了，践踏别人生命的人必遭践踏。

对每个具体的生命过程而言，浅的是人生的表象，而深的是人的情感世界。情感始终是电影创造的核心，对生命感觉的捕捉，经常表现为对情感的凝聚与剖析。电影叙事以人们的情感和心理方式为主脉，两点之间直线最短，而将心比心，以情动情，是沟通创作者和观众心灵的最有效的途径。“如果充分意识到情感意味着意识到它的全部独特性，那么充分表现情感就意味着表现它的全部独特性。”当人的内心隐藏着旋转运动的情感潜流时，当情感在相反的两极——欢乐与悲伤、希望与绝望，真诚与虚伪之间持续摆动时，电影让观众看到了人类灵魂的最深处。回顾那些让人们印象深刻的作品，无不如此。《雨人》中的兄弟情深，《城南旧事》中的淡淡乡愁，《广岛之恋》中的复杂恋情……或甜蜜或苦涩的种种情感，虽然是一时一地的故事，却似一只弓拉动千万人的心弦，唤起了萦回于每个人心头的思绪。无论是“大江东去”，还是“杨柳岸晓风残月”，只要表达的是永恒的情绪或意志倾向，即便是微山浅水，也能于细微处见出广博，化瞬间成为永恒。因为“在这一瞬间，我们不再是个体，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回响”。

电影中的生命意蕴，人生价值是电影文化价值中最易与观众产生交流和共鸣的部分，观众观赏电影，通过经历影片中人物的生存状态和生活方式，品尝影片中人物的酸甜苦辣，体味生活的欢愉和艰辛，以达到认识自身、珍惜生命、善待生活、完善人生的理想境界。一部《贫民富翁》，让多少人为之感伤，为之感动，为之莫名的惆怅，也为之振奋。既有爱的甜蜜，又有恨的痛苦，既有生的欢愉，又有死的痛楚。人生百态、世事况味，让观众接受了一次心灵的洗礼。愈是美好的事物，当被破坏，践踏的时候，就愈具有悲剧的力量。电影中上演的一幕幕“悲剧”把观众，甚至把人类的整体生命价值推向一个个新的高

峰，可喜的是这部电影，结局带给人们更多的是希望和欣慰。片中还有人不尊重别人的生命，那等于是自己在践踏自己的灵魂，人民大众的心灵始终是美好的，坏人都得到了应有的惩罚，我们饱含热泪笑了，这是给真善美最好的注解。手足情深深几许，更有爱情撼天地。这就是永恒的生命之光，是人类永恒的真理之光。

五、宗教价值：涤荡灵魂与审视宿命论

电影作品中所蕴含的宗教价值也是值得关注的较为重要的文化价值。人类艺术文化的发展历史表明，艺术和宗教一直有着密切的联系和同构统一性。两者以其对人类生活的晦暗性的洞烛、突破与超越，激情满盈地传达了一种普遍性的东西，从而改变了围绕它的人们，把人们纳入一种秩序之中，进入一种神圣的意义领域。人类通过艺术和宗教不断提供的全新意义模式共同展现被创造的知觉和意义构架，解释其经验并规范其生活。宗教不仅成为艺术孕生的母体与土壤，而且直接与艺术创作有机地融合在一起，成为艺术发展的无可争辩的因素。电影作为一门依靠现代科学技术的各项成果迅速发展起来的最年轻、最现代化的艺术样式，同样也深受宗教文化的影响。一方面，在长期的艺术发展历程中，艺术宗教化非常突出，广义地看，甚至可以说，从古至今，没有一个伟大的艺术作品是无宗教的，而电影作为借鉴并囊括人类艺术文化各种经验的综合性艺术，无可避免地或多或少地留下宗教文化的痕迹-另一方面，电影艺术的思维模式(包括创作思维模式和观赏思维模式)和宗教的思维模式有共通之处。电影是影像的艺术，面对影像的电影创作者(包括电影观赏者)对影像的偶然性、可能性、开放性以及纷至沓来转变流动不可遏止的一切，收视反叫，耽思傍讯，在体味和知觉象外之象、景外之景，韵外之韵的同时，也会生出“终不许一语道破”的模糊感受与“无言之美”。这种创作和观赏中的模糊性、神秘性，散发着深沉的宗教感。电影艺术家和观众就有可能在特定的时间和空间里，通过独特的“影像”话语，独立阐释自己的经验，得出与宗教相似的有关世界的结论，特别是对生命与神秘之物的沉思、顿悟，揭示，是与宗教(至少是亚宗教)感情和宗教经验的理解相联系的。以至于有人将到电影院观赏一部电影也比作是举行一次宗教仪式。

观众通过观赏电影，特别是观看宗教题材或与宗教相关的影片，可以看见在某种意义上他们已经觉察的东西(否则他们便不会知道他们需要它)，发现在某种意义上他们已经构想的东西(否则他们便不会知道它已经丧失了，或者当它被发现时，也不能够认出它来)，而且还可以进一步看见他们至今不能看见的东西，甚至发现他们还没有构想的东西。《贫民富翁》中印度教与伊斯兰教之间的教派冲突，其实是导演要告诉我们，在今天这个多元化的社会里，我们该如何审视诸如信仰差异之类的文化差异、民族差异、地域差异和一切一切的差异性，这是宗教价值之上的价值，也是导演的本意。

但是正如艺术与宗教具有“无言之美”，观众对电影文化中宗教价值的阐释也是很难的。大多数影片蕴含的宗教价值往往与生命价值、人性价值、哲学价值交织在一起。即使是宗教题材的影片，也往往借宗教的外衣传递更为丰富的内在的人文价值等诸多价值。

六、哲学价值：我是谁?是怎样的抗争?又唤醒了谁的灵魂?

电影作品文化价值中，最为重要也最为深刻的是其中所蕴含的哲学价值。电影能唤醒个体生命的感觉，更可以使艺术成为超越生命的有限而获得无限的中介。追求永恒、普遍与无限，追求艺术创造的哲理化，是21世纪现代主义艺术作品的共同追求，也是现代影视艺术的总体趋向。

哲学和艺术都是升华现象，艺术在追求升华的进程中往往就获得了哲学品格。同样是对战争的反思，《广岛之恋》和《现代启示录》就超越了一般的侵略与反抗、失败与胜利、怯懦与英勇的简单对照，而深触到战争背后人性的永恒主题。一部绝好的惊险片素材，却引发了黑泽明对人的思考，引出了发人深省的《罗生门》。安东尼奥尼曾表示：“我的影片源自我的情感，同时对应我的生活阶段。”然而他的作品却让东西方观众在个体中看到整个人类、整个世界的面影。只有关注整个人类的共同问题，才有可能引起普遍的共鸣，也只有穿透生活的表层，努力揭示出人类生存状态的本质，才能使作品走向永恒。人，是艺术的宗旨，也是哲学的根本，而哲学意识赋予作品穿透时空的无穷魅力，也因此成为品评作品优劣的一个重要话语。

电影作品的哲学品格主要表现在对人类及其生存处境的理性思考。聪明的俄狄浦斯解开了“斯芬克斯之谜”，作为谜底的“人”，却成为人类更难回答的问题。“人是什么?”“我从哪里来?”“我到哪里去?”“我又是谁?”从两千多年前的古希腊直到今天，这些形而上的命题被反复追问。电影艺术无法回避也不应回避对人、人存在的本性、人的内在与外在困境的探讨。电影史上那些深刻与永恒的杰作都是创作者们以深邃的目光关注人及人生存的这个世界的结果。《贫民富翁》思考着人们应有的位置，审视着我们的最终归宿，揣测着社会的变迁与起落。怎样认识我们自己，怎样看待人与人，是一个永恒的哲学命题。

七、结语

一般来讲，文化价值是包括认识属性、审美属性在内的总体化的价值属性，因而，电影作品的文化价值除了上面提到的电影美学价值、社会学价值、民俗学价值、生命学价值以及宗教价值、哲学价值之外，还有认知价值等，电影文化自身的丰富性也为观众解读电影文化价值提供了丰富性。正因为电影作品具有丰富的可供解读的文化价值，方才形成了文化发展的当代奇观：在电影事业方兴未艾的今天，观赏电影已经成为人们最普遍、也最平常的生活经验了。《贫民富翁》就给了我们一个解读的范本。