李敖:快意恩仇笑傲江湖
2009-05-22曹可凡
在我们踏上旅程赶赴台北这场约会之前,李敖的形象过于清晰却又时而模糊,我们大多人都是从他的“等身著作”中了解到此公的不凡经历和特立作风,而近十年他的“刀子嘴”通过电视和网络的传播,则更为直白地产生了效应,他的粉丝更多了,他的真实感更强了,因此当我们真的要与之面对面时,除了敬意、仰慕之外,多少还有一丝忐忑心,这样一个敢说敢做的奇人,到底会对我们有一番怎样的讲述,是否会像他一贯的那样,带着快意恩仇,笑傲江湖呢?
曹:李敖先生,您好。
李:可凡,你好。
曹:您好,很高兴这次能够在台北拜访您,跟您做一个访问。因为我读过您很多的书,很多人讲,吃了鸡蛋,总是想看看那个母鸡。所以呢,今天特地来台北拜访您。我觉得您这么多年,似乎岁月没有在您脸上留下什么痕迹。据说,你生活很有规律。在饮食起居方面有些什么样的特点,能够跟大家分享?
李:我觉得钱钟书那句话就是说:只吃鸡蛋就好了,别看母鸡。你们,死心眼,硬要看母鸡。今天看到也不过如此。我养生啊,无道。为什么呢?我过的生活是个监狱的生活。以前,我坐了很久的牢,白色恐怖时代。所以,养成个很孤僻的生活。我吃饭,中午吃饭,晚饭都不太吃的。饿了,就吃个水果,不含糖的水果。所以,我过的生活是清教徒的生活。乏善可陈,无恶可作。
曹:在台湾,大家说起您的大名,都会说您两个事儿。一个是说李敖是喜欢游戏文章,第二是专爱骂人。我们先来说文章,我记得您曾经自己说过五十年以来,五百年之内,中国白话散文写得最好的前三名是:李敖!李敖!李敖!而且,每一个说我吹牛的人,其实心里都供着我的牌位。为什么这么说?
李:这是一个表达方法。我说我最好!这个不精彩!我说我第一也不精彩!不是第一哦!前三名都是我!大家一听,觉得,诶,这小子吹牛!恨他!可是他不会忘掉我的表达方法!很具体的,告诉你什么是活生生的语言。我常常用这个方法表达。用具体来表达抽象,这才是好的表达方法。
曹:我知道你搜集资料,读书写文章都有自己独特的一种体系,能不能给我们介绍一下?
李:我可以告诉你我的方法。我不是那种神童。所以我觉得别人可以学习我。我是靠着很有方法的学习。清朝初年,明朝末年的大儒顾亭林,顾炎武,他老的时候呢,旁边就有人给他背书,背《史记》,念《史记》给他听。为什么呢?他年轻时候都念过,他老了怕忘记啊。他自己看太慢了,别人念给他听。所以,我常常会复习我的东西。单字,时间,地点,数字,常常会背。好比说:诶,曹可凡,对不起我。他的节目是2004年2月开的,怎么4年8个月都不找我,找那些烂人上节目?你是什么意思?我先问你你是什么意思?
曹:厉害厉害!
李:我就这样子啊!你好好医科不学,你跑掉了!你去玩电视,什么意思?所以,我这个头脑啊,是人类最后的打败电脑的人脑!我死了以后,我们就完了!
李敖1935年4月出生于哈尔滨,他的童年及少年时代,过着随社会动荡而迁徙的不定生活,从哈尔滨到北京、太原、再回北京,而后逃难上海,小小少年便见证乱世。14岁他随全家登船前往台湾,这才生根落地。受父亲——北大毕业生李鼎彝的影响,李敖从小博览群书,既浸淫于传统文化,却偏生出一颗反传统的心,凭借手中的笔,他挑战陈规,挑战权威。
曹:我知道您曾经在上海居住过一年多时间,那段生活给你留下一个什么样的记忆?
李:印象恶劣。
曹:为什么呢?
李:因为,我在北京念学校的时候初一才念英文。上海是小学四年级念英文。所以,一到上海呢,英文跟不上,又听不懂上海话。上海人,势利眼!有点欺负我!所以我在学校里面就动了刀,扎了一个同学。后来,我在缉规中学(现市东中学),还记了一过。三年前,我回到母校,学校欢迎我,我就把这件事给抖出来了。学校已经忘了,档案都消灭了。
曹:我听说您在高中的时候,就显现出了自己的文学才华,是不是那时候,您对文学、对哲学有非常浓厚的兴趣?
李:是,我当时对文科理科都喜欢。我在北京念小学的时候,还有一个化学实验室。后来,流亡到上海,到了台湾,家道中落,就玩不起这个了,就开始玩文科,所以后来文科就成精了。可是理科就不行了。
曹:那个时候,你在高中的时候,是不是发现自己在读书方面也有些自己独特的方法,觉得学校的体制是不合适你?
李:我从来痛恨学校的体制。除了在北京念新鲜胡同小学还很快乐之外。我痛恨我的中学时代,也痛恨大学时代。所以,我中学没毕业,大学勉强毕业了。念研究所又跑掉了,所以我常常没有毕业的记录。痛恨学校!
曹:我知道早年间,胡适先生对您一直是投以青眼,对您特别地器重,您知道他为什么对您这么欣赏?
李:因为,我优秀!
曹:哪方面优秀引起他的……
李:我对他很了解。所以他见到我的时候,那时候我正好念台湾大学。他就跟我说:你比我胡适还了解我胡适。因为我发现他过去的很多事情,他自己忘了。我现在越老越发现,人在说忘了的时候,我觉得他在说谎。现在我发现我老了,发现“忘”是个很高的哲学。
曹:你的这种特立独行的性格是不是从小就是这样的?
李:我爸爸是北京大学毕业的。他比较开放,就是你小子要干嘛,随便!我只负责:你要买书,我凑钱给你。所以,我小时候就变得很孤僻,就自己喜欢看书。我直到现在,每天看书的时间,包括写字,还在12个小时。我明年就74岁了,非常用功。
虽然不屑课堂教育,但李敖早先还是认真做历史学问,写文学小品,终于有一天,他意识到“也许有更合适我做的事”,自1961年向《文星》杂志投出第一篇稿之后,李敖走上“骂将”之路,从探究文化风尚到针砭时弊,他像火山爆发般骂了许多人,指名道姓,树敌无数。
曹:我们刚才说文章,我们再来说说您这个骂人。我看到一个文章,有人统计过,经过你的抨击和咒骂的人,现在已经超过3000人。这个在古今中外骂人史当中,是很难望其项背的。
李:对,我最苦的一点就是,英国作家王尔德那句话:他说,你要小心地选你的敌人。就是敌人是要挑的。因为敌人有的很烂,他不够资格做你的敌人!我在台湾最苦的一点就是,我都碰到这些烂敌人!我没法选他!好吧,就一网兜售,全部斩绝。
曹:那您平时挑骂的人,有没有一些原则?还是看着不舒服你就开骂?
李:看得不舒服是一种。有的人长得实在是太难过了。你像你,看你长得很好啊,方面大耳的,长得好!你看那有个人,那小子根本没脖子,就构成我骂你的理由,为什么看没脖子就骂人呢?因为脖子代表一个骨气。颈,硬!我的脖子硬!我是硬汉!当然,骂人的理由是找了很多资料的。大家都说李敖为什么可怕呢?每个人都可以骂别人是王八蛋!可是李敖会证明你是王八蛋!
曹:您说过,其实从您自己内心来讲你是特别救世的。可是在具体的一个表现方法上,又是愤世的或者是骂世的,为什么这么说?
李:不然得胃溃疡死掉了。我有一个老师叫殷海光,台湾蛮有名的。他在台湾办杂志,办了十年,被反掌一扑,殷海光本人没被关,他在家里吃饭呢,吃一半“啪”桌子一拍,气得饭也不能吃了。最后,死了,49岁得了胃癌死掉的。胃癌很多原因,可是心里不愉快是重要原因。他是哲学家诶,他是思想家啊!思想家得胃癌死掉,不对劲啊!表示你没想通啊!好!他的敌人,活了89,你小子活了49,他比你多活40年。你打倒什么敌人啊!你输了!所以,第一条,就是我绝不生气!我跟你逗着玩,我赢你,活过你!
曹:其实,有时候你骂的一些人,很多都是文学界的。而且这些人啊,其实在华语文学当中都是有很多的读者,比如说金庸,比如说余光中。你会不会担心,因为他们有很多的粉丝,骂了他们以后,这些读者就不买您的书了?
李:我是个很好的标杆。
曹:什么样的标杆?
李:什么样的标杆都是。譬如说,李敖说余光中,散文写得还可以,诗写得不好,你什么感觉?你批评我的时候,证明了你跟余光中是一个水准的。好比说,我说鲁迅的翻译,很多句子都不通,哦!你怎么在骂鲁迅。好!测验你,由于我李敖对骂鲁迅的看法,问你意见,来判断你是什么样的水准?所以,我是个标杆。
李敖的老师姚从吾一开始就曾叮嘱他“切忌多言,切忌放肆”,结果,飞出学术禁锢的李敖非但多言和放肆,还为自己惹来了两次牢狱之灾。如今李敖可以笑着说这些过往,但此中的伤痛,却是无法修补的。
曹:在那个牢狱里头,心里面有没有失去自己的一种生活的信念?
李:一刹那之间,有的。不会超过几个小时。然后,就要平下来。
曹:那您那个时候心理防线有没有崩溃过?
李:没有防线!你们是要咬我嘛!我就要认嘛!一开始被人整得很惨啊!你看过那个《老残游记》啊,里面那个女孩子就被拶指啊,被夹住指头,这个痛是痛到心里面去的!十指连心呐!这个刑看起来很简单,可是身上疼得不得了。他们就拿原子笔给我夹,疼得不得了!他们还奚落我!那个时候,你的精神被你的肉体出卖了!可是,还有一点点残余的抵抗力。这个对我很重要!所以,我觉得任何悲哀的状态,是错误的!我最近改写的一句英文,美国的开国元勋里面有个叫派求海瑞(Patrick Henry)。他讲了一句话说:不自由,毋宁死!(give me liberty,or give me death)我给他改成(give me liberty,or give me your death)为什么我死啊!我那么笨?老子杀掉你!这是一种完全不同的人生观!所以,我看到老师那个样子,得胃癌死掉,看到屈原那样跳河,都是错误的!我承认,在一些动乱的时候,有些人躲不掉!可是,能够躲的时候,还是一息尚存,有自己的活法,不要加重自己的痛苦。
曹:您自己也写文章说过,其实这段时间您觉得最难过的是有三个。第一,是受敌人侮辱。第二,是被朋友出卖。第三,就是你最心爱的姑娘离开了你。这三件事情当中,是不是心上人离开对你来说是种最扎心的痛?
李:所以那时候就知道什么都不可靠!天塌了,女人也会跑,朋友也会叛变,同志也会叛变。天都塌了,唯一的感觉就是,吃天鹅肉可能好一点。所以,到今天为止,我不参加婚、丧、喜、庆。好朋友女儿结婚,我送钱,人不去。谁都不能怪我!什么原因呢?老子坐牢的时候,你们没来看我!我也受苦受难啊!大家心里有数。所以,我对人间的这种友情啊,不敢高估。我不测验朋友,因为一测验,你就会很失望。
曹:你觉得,那段牢狱的生活,对你后来自身的人格特质,或者说你的写作生活,带来的最大的影响是什么?
李:最大影响就是,我很小气。我对我时间的拿捏,很小气。好比说,今天你要访问我,要不是程执中,我的好朋友这个关系啊,你见不到我,我摆个臭架子。原因就是,我觉得,我在牢里面的那段时间浪费得好厉害。怎么浪费呢?不能写字!什么东西只能想,一写可能会没收。把你关个小房间,一个人住,大家最怕!因为太寂寞!自己要跟自己讲话。不然怎么讲话都不会了。我一坐牢的时候,就说,我一个人坐!他跟我谈判说,我跟你无冤无仇啊!只要你不自杀,你不颠,不逃掉,有话好好说!我说,我只要看书!你们给我大量的书看!所以,最后我出狱的时候,装了一卡车书走的!可是,我很多的秘密就藏在了这个书里面了!很多密码都写在书里面了!这个老了啊,现在重新检查,都忘了密码是怎么回事了!不能复原!
自古才子多风流,李敖的爱情和他的文学世界一样出名,他自己总结的恋爱史,就有十几个对象,且每次都是全情投入,而其中和电影明星胡茵梦那段4个月婚姻,由爱人变仇人,夫妻变被告的巨变,是旁人最看不懂的。
曹:您这个特立独行的人格特质啊,不仅反映在为人啊为文,其实你在爱情上也是这样,你是不是在爱情方面也是比较充满浪漫的人?
李:我告诉你,别人把我描写太多了。譬如说,我结过两次婚,在内地出的书说,我有三个老婆,诸如此类乱七八糟。但是,我没有那么风流,也没有那么迷人。
曹:你通常追女孩子的话,应该是特别主动的那种?
李:很多事情,说了你不信!好比说我那个前妻胡茵梦,她追我!她在节目里不肯讲啊!事实上她追我!
曹:可是她在节目里,她在书里都不是这么说!
李:都不是这么说啊,所以,我说真相讲给你听啊!其实她追我!那追我,当然,我也要啊,对不对!可教我追她,我们还不敢追呢!觉得你这种女人可能很慕虚荣啊,喜欢有钱的人啊,我们还不敢追。
曹:你跟她那段婚姻尽管是不长,你觉得那段回忆起来觉得甜美么?
李:惊涛骇浪!
曹:怎么个惊涛骇浪呢?
李:这就是女人啊!胡茵梦在一个场合出现的时候啊,所有人目光全看着她。她能夺目!她穿中装,穿西装都好看!那是非常优秀的一个女人。可因为她优秀,大家都捧她。她就变得不晓得天高地厚。可胡茵梦的缺点呢,她说,你们怎么都看我脸蛋呢?我是有头脑的!我要变成一个有思想的女人!结果一辈子想用速成的方法,吃那易冲咖啡的那种方法来变成才女,她失败了。
曹:胡茵梦在她这个书里头说了一个细节,我特别想求证一下,是不是有这个事?就是当时,你决定要跟胡茵梦在一起,可是那时候你有一个女朋友,必须送她去美国,你要付给她一笔钱大概是200多万,然后你跟胡茵梦的妈妈说,这个费用你应该付给我,有没有这个事?
李:胡茵梦书里面的谎话太多了。她太高估了,她妈妈的钱能碰么?她妈妈是有名的小气人!她妈妈跟她爸爸怎么离开的?他爸爸60岁生日的时候,她妈妈送他一件生日礼物,打开一看,一瓶盐酸。
曹:怎么会是一瓶盐酸?
李:老娘要毁你容啊!她爸爸吓得就跑掉了!跑掉之后就谈判,就是说,钱都给你们,你放我自由。她们同意了。她妈妈死的时候,一房间,包括卫生纸多少包,都留给胡茵梦。都是这样子细心地把钱存下来给胡茵梦。胡茵梦后来做股票,倒掉了,现在也蛮可怜的,没有什么钱。胡茵梦,满口谎话,而且谎话到了荒谬的程度。所以,我觉得她可恶。同时惹不起她,为什么呢?她很漂亮,她有号召能力。
曹:现在也很漂亮么?你觉得?
李:现在不能看了。化妆不化妆她是两个人。胡茵梦很可怜,她50岁生日的时候,那时候我跟她已经20多年不来往了,我还送了50朵荷兰的玫瑰花给她。她好感动,可她忘了我有个恶作剧,就是提醒你,你50岁了。
因为曾经的风流,很多人以为李敖不会守住一段婚姻,但49岁时,他从台北街上追来了19岁的王小屯,这段老少姻缘至今已走过近20年,它给了李敖完整的家,爱情和亲情,他都得到了,嘴上不说,但他满足。
曹:你追你太太王小屯,你想,那个情景我们现代人听来都是天方夜谭。在车站跟一个素昧平生的女孩儿,而且跟你差这么多,你怎么会突然想到上去跟她搭讪呢?
李:那时候你会天人交战呐!就是说,一个女孩在你面前,你要不要认识她?不认识她,她一上车,从此天人永隔啊,来生再见了!你为什么不去追她呢?因为你不好意思啊!怕她拒绝你,对不对?拒绝你怎么样?拒绝你没面子!哦哟!原来你爱面子胜于爱女人!那活该!你回去后悔!我不这样子啊!我会给她一次机会,老脸皮厚,伸上去了,还递张名片。
曹:你跟她说的第一句话是说什么?
李:第一句问,我要做一个访问。我写作要做访问。要不要接受我一次访问?他们都知道我,可不一定看过我的书,我太太就没有看过我的书。