在童心失落的荒原上真心回眸

钟　锡

【摘 要】《阿长与〈山海经〉》是鲁迅的一篇重要散文，文中蕴涵了鲁迅对阿长这名劳动妇女深沉的爱，本文对作品主题及情感意蕴作了细致而深入的解读。

【关键词】鲁迅研究 《朝花夕拾》 儿童视角 散文研究

鲁迅没有专门写过自己的母亲，却写了这篇怀念保姆的文章。在《阿长与〈山海经〉》文章结尾，作者说，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”，编者把这篇文章安排在以普通人的“爱”为主题的阅读单元。那在《阿长与〈山海经〉》中，我们读到的“爱”又是一种怎样特殊的“爱”呢？

这还待从文章两种叙述视角说起。作者运用两种视角在写，一种是儿童视角，一种是成人的视角，这是非常明显的。而且两种视角交叉进行着，那作者为什么用这两种视角呢？

李贽有个著名的童心说，他指出：童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。（《焚书》卷三《童心说》）可以说，这个童心说思想也渗透在《阿长与〈山海经〉》的叙述中。

课文开头讲到了阿长名字的由来，这个名字的称呼很有意思。文中说，“长妈妈，说得阔气一点，就是我的保姆。”这里，作者站在成人的角度这样述说阿长的名字。说得阔气一点，其言外之意是说，站在成人视角来说，她还算不上真正的保姆。同时我的母亲和其他许多的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思，祖母索性就称她为“阿长”，大家称她为“长妈妈”或“阿长”，而阿长却长得黄胖而矮，并且他们那里没有姓“长”的，这个称呼来自于先前家里的女工，那个女工身材高大，所以就叫她阿长，但这个称呼也用来称呼我那黄胖而矮的保姆。如果说先前的是真阿长，虽然她也没有自己的名字，但她还有一个符合自身特点的“外号”，但阿长的身份卑微到连一个符合自身的“外号”都没有，有的只是一个“蔑称”，这个蔑称有着暗在的歧视，人格的不被尊重。我的母亲称她为长妈妈，似乎略带些客气的意思。称一个下人为妈妈，这当然是客气的，但他却不是出于内心的尊重而这样称呼的，由此可见，成人世界的虚伪与世俗。而小时候的“我”称呼保姆却是分两种情况，平时叫她“阿妈”把“长”字省略了。但当我憎恶她的时候，我就叫她阿长。在儿童视角中，“我”叫法的变化其实是很真实的，她知道叫一个黄而胖的人为阿长是不尊重的，叫阿妈是亲切的表现，在儿童简单两分法的世界里，爱恨表现得都如此单纯、简单，思想不受任何污染。此可谓“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫童心者，真心也。

这里，从成人视角中，我们知道阿长实在算不得什么？身份卑微，说话又切切察察，睡觉摆成难看的“大”字，还把一条胳膊搁在我的颈上，非常粗俗。这个阿长是真实的。而吃福橘的情节让我们认识到另一个真实的阿长。吃福橘本身是一件封建迷信的事情，阿长让“我”在正月初一一醒来就要说“恭喜恭喜”，她认为这样才能一年顺顺溜溜。这种祝福的仪式是烦琐的，封建迷信，甚至有点可笑。作为一种日常祝福，我们可以理解。但阿长却极其的慎重，把它神圣化为一种仪式。初一那天，醒得特别早，“我”一觉醒来，马上就想坐起来买自己喜欢的东西。也许“我”已经忘了阿长对“我”的嘱咐，想的满脑子的是怎么样用这些压岁钱来买小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。但当我正想坐起来，阿长却立刻伸出臂膀，一把将我按住，我惊异地看她时，只见她惶急地看着我，并且有所要求似的。当我说了“恭喜恭喜”之后，她十分欢喜，笑将起来。

这里一个“立刻”，动作之快，一个“一把”动作之急，这说明阿长当时醒得比我还要早，甚至一夜没深睡。可见阿长对待这样事情是多么的慎重。而这样一件慎重的事情最有关系的又不是她自己，而是“我”，一个在别人家当下人的阿长，身份那么卑微，没有人关心她，她却一直关心着主人家的孩子“我”，为了“我”一年能顺顺溜溜，她是那么的重视，那么的认真地做着这样一个仪式。而这个仪式又是封建的，迷信的。应该说深受封建迷信思想影响的阿长是不幸的，可悲的。她这么认真在做的事情是没有多大实际价值的。但正是阿长这么虔诚地做着这样一件没有实际价值的事，隐藏在仪式背后的情感价值却凸显出来了。正如孙绍振教授所说，这是情感价值对实用价值的超越。她让我们看到，一个身份卑微又深受封建思想影响的人，对一个不尊重自己的主人的孩子的祝福却是那么的虔诚，那么的认真，又那么的热心。而这份虔诚、这份认真、这份热心又没有得到我的理解，文中从作者用儿童的角度说，这种仪式是一种“磨难”。这份爱的苦心没有得到理解，但阿长却没有任何的祈求，更没有任何的怨言，感情的付出朴实得如质朴的大地，厚实安静又无边无际。

这从买《山海经》事件中更能看出。“我”想买《山海经》是因为远房的叔祖惹起的，它说的《山海经》里面画的人物非常的神奇，有画着人面的兽，九头的鸟，三脚的鸟，……小时候的我当然感到非常的好奇、羡慕，并很想得到。所以用儿童的视角叙述非常的真实，这是一个孩子非常真实的想法，一个孩子童年的快乐就是由这些简单而富有童心的事情组成的，他们的心灵世界也因这些可笑、有趣、好奇的想法得到满足而显得有意义。但这本《山海经》谁也不肯真实地回答我，我有压岁钱也没买的机会。我只能念念不忘，压根儿也没想到过阿长会想到过我的这件事，但虽然我没和阿长讲，但阿长却主动向我提起。从中可以看出阿长平时对我是多么的细心、贴心。即使她向我提起了这件事，我也认为说了无意。但吃惊的是，阿长告假回来后为我买了《山海经》，文中讲到她买来《山海经》时，把山海经说成了“山哼经”这三个字很有意思，从这三个字中，我们看到，就是这样一个没有文化的农村妇女，却为我买来了连藏书很多，很特别的远房叔祖都没有的《山海经》，鲁迅没有写阿长买书是如何艰辛的，但就这几个字，作者留给我们买书困难想象的空间却太多了。阿长为了“我”一个孩子，做了别人不肯做，或不能做的事，并做成功了。在儿童视角里，这是多大的神力。

阿长对我好奇心这种真诚的满足与关爱，让“我”觉得这是一本宝书。当作者用成年人的眼光重新审视《山海经》时，我们发现，这本书其实很粗拙，纸张很黄，图象很坏……，但就是这样一本书却带给我童年一种最大的快乐。小时候的本子对“我”有很强的吸引力是真的，现在看到这个本子的粗拙也是真的，它们都是真实的。正因为真实，正因为两种真实无法代替，所以我们才觉得它是可贵的。包括长毛的故事，这个故事听起来是非常可笑荒谬的。阿长讲这个故事也有她自身愚昧的一面，但因为讲故事的阿长是热情而真诚的，听故事的“我”也是以真实相信的心在倾听的。一个可笑的故事也因两份真实的心而显得有意思。

可以说，阿长“对”我爱的内容是苍白的，是以愚昧无知甚至荒诞为底色的。但正是在这样的生命底色下，她不但没有失去爱的能力，而且爱的伟大仁厚，如果说亲生母亲对孩子的爱，无论有多深，她总带有母性天然的成分。而作为一个下人，一个没有任何血缘关系的保姆，这样的爱，我们仅仅用伟大形容是不够的，像作者说的一样，这是如地母般的一种仁厚，她爱的魂灵闪烁的是一种叫高尚的光环。

总观阿长这个人物，她对“我”的爱并不在于事情所承载的内容，她爱的高贵在于她虽然没有自身的价值，没有尊严人格，即使自己是封建愚昧的，但她却在自己无知的世界里，用最虔诚的方式来呵护了我“童年”的成长。而这个阿长，直到她辞世30年，我还不知道她的名字。

可以说，阿长她粗俗但真心，她可笑但真实，她愚昧但真诚，她迷信但热心。她卑微但有爱心。所以，当爱的神圣与卑微，爱的无知与虔诚这样强烈呈现在我们眼前，我们感动的已经不在乎事情本身的是非与真实与否，而是因在可笑世界里有着这样真实的感情而动容。这就如一只爱的筷子搁浅在水碗中，虽然有点弯折，但筷子本身所带有的爱的力量永远是直的。

心理学家研究，儿童时代的记忆可以影响到人的一辈子。周璇先生也认为儿童之心同成人之心对比，最大的特征就是“真”，包括思想不受沾染的纯净之“真”和自身欲望情感的天然之“真”。儿童之心之所以可贵，是因为它是最初的本原的心理和思想状态。同被“闻见”、“道理”所异化的成人之心完全不同，它代表的是更接近于人和人心的本来面目。孩童时候的本心，完全是真实的、不加修饰的，没有掩盖，没有虚假羼杂其中。

我们说，正是这种真，儿童世界中的阿长与成人世界中的阿长是无法完全替代的。成年的作者无法完全体验当年童年的自己，童年的心。两种视角讲述了两个精神世界，两种视角也具有不可替代性。那本《山海经》虽然记忆还是那么深刻，但在眼前的样子又实在无法想象当年怎么会那么感兴趣。应该说童年的失去是必然的，童心也无法完全复原的，在童心失去的荒原上，作者的回眸是真心的，但回眸的真心却再也无法唤回那份特殊的情感与经历了，世间的我们又何尝不是这样呢？

★作者简介：钟锡，广东省茂名市茂港区澳内中学教师。