时光给我们一个位置
2009-05-21刘晶
刘 晶
刘晶
中国石油作协、黑龙江省作协会员。主要从事散文、小说的创作。短篇小说《怀念一只羊》获第四届全国石油职工文化大赛短篇小说二等奖。散文《老爸与水》获2007年黑龙江省作协“和谐家庭”征文大赛二等奖。中篇小说《童年往事》《关于记忆》等、散文《在自己房间里的旅行》《温情脉脉的细节》《词语如花》《心灵之约》《凄艳之美》等百余篇,发表于《岁月》《地火》《北方文学》等报刊。其中《时间的灰烬》《瞬间与永恒》发表于《海燕》后被《散文选刊》转载。
生命在日常里渐渐消融,犹如一粒盐消溶在水中。
盐一点点地溶化,直至不见。是水接纳了它,水从此变得丰盈……
关于我们的人生,从孩提时代到青年再到老年,只是一瞬间。却总以可笑的忧愁、无尽的烦恼提笔开篇,以夸张、任性、多情、毅然决然书写浪漫,更与安详、顺变与澄明的心境渐渐合拍。此时,风吹落叶,飒然入境。
作家迟子建在一篇名为《最是沧桑起风情》的文章里,向我们描述了一场流光溢彩的桑巴舞秀。年轻的舞者随着激昂的乐曲,且歌且舞。他们满怀朝气和力量,无论左右移动还是旋转,双足如同跃动的鼓槌,轻灵激越。他们的舞伴则花枝招展,穿着红黄蓝绿等色彩艳丽的服饰,袒胸露臂,像一群花蝴蝶,满场飞舞。她们修长的腿,宛如魔术棒,令人眼花缭乱……
然而,这样的热闹与繁华,却让观众渐渐失去了新鲜感,很快感到了困倦和审美疲劳。正像迟子建所说:“桑巴其实就是一场狂欢,而狂欢是会把人噎住的”。恰在此时,一位老者上台,带着他年轻的舞伴儿。 “他目光温和,似笑非笑,意味深长。脸上的重重皱纹,像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕,给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕,气定神凝,完全不像一个老人。”正是这位老者的舞姿驱赶了“我”阵阵袭来的疲乏与困倦,“我”重打精神,在老人那自得的舞步中驻足、徜徉……
曾经,去认真地看过几场拉丁舞表演,深为其火辣、性感的异域情调所动。按捺不住地,自己也附庸风雅报了个短训班。那些日子里,朋友说我变了个人似的。整日精神饱满,身姿挺拔,活力四射。现在想来,拉丁舞确能给人带来意想不到的惊喜。它极强的动感,掩藏不住的性感(眼神、装束、动作及传达的欲念无不渗透着爱意与暧昧),对舞蹈者来说,这种火热火辣迅速氤氲出的某些情绪和情愫,才是舞蹈散发的真正魅力。至于舞者动作是否娴熟到位,感觉是否诱人洒脱,那只是个时间问题,技巧及胆识问题。和我一起学舞的人不大多,约三十几个。立于长长的壁镜前,几乎是清一色的女性,又多半像我这样三十几岁的中年人,场面看起来就有些单调。教练和他的助教是这里仅有的男性。他们年轻、笔直、一袭黑色紧身衣裤,更显出身材的颀长,就给了我们不少鼓励与暗示。断以为这舞蹈必得使我们变得紧致、窈窕,与众不同甚至高高在上起来。于是,带着各种各样奇特的身躯,带着各种各样美好的期待,我们挤眉弄眼儿,搔首弄姿。其忸怩作态之势极尽夸张,不堪入目。其中几个动作大胆、无所畏惧的人被教练挑拣出来着力夸耀,并拥在怀里当作示范。于是,就有更多的人胆子更大动作更夸张以求得更多些回报。我躲在角落里,拉住一个同伴的手,拚命刻苦地练习,却终因没能得到教练一个特别的眼神和特殊的关照,而产生了气馁之心与自卑之情。
大概是我最终没能学成的缘故,半途而废的结果让我仅理解和领略了拉丁舞的些许皮毛。至于其特定的历史文化背景、特殊的舞蹈语言,都随着我的知难而退而退避三舍。拉丁舞很快成为个人的历史被尘封在记忆里。若不是读到迟子建的这篇《最是沧桑起风情》,自己怕是很难将拉丁舞从记忆中再次拉扯出来,伴以遗憾和隐痛,在年轻的舞者与年老的舞者之间展开对决与角逐。显然,结论很快得出,这场PK并非一场力量与激情的较量,而是,优雅与魅力的抗衡。在此,青春出乎意料地输给了年老,时光饶有兴味地让位给沧桑。年老者的从容与淡定,无疑为舞蹈增添了美好和谐的气度。
读完这篇文章,心中微微激荡,有些事也已开始悄然改变……
我想,能与时光和岁月抗衡的,是那些伟大的文学名著吧。那些高尚而古老的书籍,纸张已经发黄,但“/你们不倦地宽解人们的悲痛/你们给旧愁披上新装/从约伯到肯皮斯忧伤的调子依然……”我谛听着米斯特拉尔给我的秘密启示,她亲切和清新的文字帮我打退了时间无情的侵袭,在岁月的潮汐里和很多伟大的作家一样,她给我们所热爱的文字有了一个基本的定义。读她的诗:“/哀乐中年,我悟出这一真理/它像花朵那么清丽/生活有麦穗的金黄甜美/恨是过眼云烟,爱才广阔无垠/”(引自《宁谧的语言》)。米斯特拉尔的诗句朴挚真诚,很少有对技巧和技术的炫耀,尽管她少年成名,尽管她所关注的事物发生了很大的变化,但她始终是坦率的。有时候,这种朴素会形成一种奇异的力量,我们很容易就被打动了,而且这种力量不是浅显的,转瞬即逝的,它是那么容易融入我们的思想深处,就像姿态优雅的女性胴体,对于不同年岁的男人,它都是具有不同色彩的健康的召唤。
迟子建给我们描绘的桑巴世界里,那个永远微笑着的年老的舞蹈者,正是这样一座美的花园。因为他不仅蕴涵美,表现美,在另一个层面上,他创造着美。
一个人步入老年,是否意味着青春从他那里走失?事实并非如此。年轻还在他的体内,只在不断地叠加,融合,搅拌,酝酿。经年后,散发出另外一种气质与魔力。如优雅、淡定、从容、宠辱不惊……当然,那年轻还在,只是,不以惯常的姿态显现,它是活力是健康,同样是魅力是性感,人们似乎已认不得它,却从一开始就深深地记住了它。这真是一个奇迹。现实生活中,真正的奇迹是超越我们自身限度的事物,同时它更应该蕴含于我们的内心深处,它是人类内心深处的独特景观。人类可以通过梦想甚至舞蹈抵达令人激情澎湃的神秘区域。
文学名著历经岁月淘洗遗留下来。它们给人丰富华丽的感觉。但这绝不仅仅是形式,而是它所包含的内容给人的感想和联想是丰富与华丽的。好的作家的思维常常到达最为僻偏的角落,令人叹为观止。他们的文字细致紧密,容量极大,几乎可以无数次地重读而不致烦腻。所以,真正的艺术品总是生命激情的一次释放,当然会排斥一切技巧性的东西,除非是激情的火焰将其它阻障全部熔化。这样的书永远值得读。它的意趣连绵不尽,会永世永存。它的柔情爱意,安稳如一的风度,会轻而易举地战胜令人眼花缭乱的现代艺术。
人们习惯上总是愿意承认更为遥远更为陌生的事物。比如东方人承认西方人,中国人承认外国人,今天的人承认古代的人。歌德的生命力何等旺盛,还不仅表现在他的长寿上,而且还表现在他不倦的创作中。从《少年维特的烦恼》到《浮士德》,经历了多少时代风云,却依然为心中的激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年,到了七十多岁的高龄,也仍然为爱浑身滚烫,两手颤抖,这才是令人羡慕的生命啊。
时代风云变幻不停,艺术的偶像来来去去。可是没有谁想更改泰戈尔的位置——他身上有一种难以测知的神力在护佑他,就像印度的瑜伽功一样。那种古老文明国度的精华雨露滋养了一位身穿红袍的白须老人——老人永远神采奕奕。
如何在最具个人化的叙述中容纳最为丰富的历史与哲学内涵,如何把自由精神与人文关怀融为一身,是对一个诗人的才华与创造力的真正检验。那也是作品流芳百世得以永恒的不变法则。
就像真正的纪念和纪念品无关,它附着于人们的内心。从光的拱门进入晴朗秋天的长廊,所有的世纪仅是一瞬间。这一“瞬间”应当是充分展示人的本性的瞬间,这张面孔应当是具有“想像、爱情和自由”品格的人的本来面孔。我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂,我愈要使之过得饱满丰盈。
责任编辑︱孙俊志