回老家种地记

齐明达

辽宁省作协签约作家，中国作家协会会员，中国散文学会会员。先后在《散文》《美文》《海燕·都市美文》《中华散文》《北京文学》《天涯》《鸭绿江》《福建文学》《北方文学》等报刊发表乡村散文若干，部分作品被《新华文摘》《青年文摘》《读者乡土人文版》等转载和收入多种选本，出版有散文集《院子里的事情》（天津百花文艺出版社），曾获第四届辽宁文学奖散文奖。

清明节那天，我们与父亲商定：周日种地。周日是四月六日，与清明节只相隔一天。这一天，父亲到张才沟明要家，借妥了一头骡子，和一副自动点种与施肥的犁杖；又去安丈子跟一位表叔说好，过来帮助扶犁杖；顺便还在安丈子一户扣棚种菜的人家，连青菜也买了。晚上，电话另一头的母亲，将这些一一告诉了我，并说，一切准备妥当，我们几个回去，便可以开犁了。

第二天，我们比通常的周末起得要早，六点三十分，由县城准时出发，半个小时后抵达了老家。院门口，早已停放了一架马车，车尾，拴着一头灰色的骡子，屁股对着院门，正低头“扑哧”“扑哧”喷着鼻气，红润、潮湿的舌头，卷着半脸盆儿玉米。从骡子屁股与门墙间的空当儿，三弟、内弟彦杰和我，依次进了院子。后面的妻子和小侄女，却被骡子突然往后稍动的屁股，一惊一乍地困在了院外。表叔满脸带着笑，由屋门口几步蹿至院门口，伸手勒住骡子脖子上的缰绳，拍了骡子腹部一掌，只见骡子先是尥了一蹶子，后蹄着地之后，乖顺、识趣地向院门的东侧，挪了一个身位，让出了院门。受了惊吓的小侄女，入了屋门，一头扎到母亲的腰间，娇声嗲气地嘟囔，差点被驴踢了。满屋子，爆豆一般喧起一阵笑声。

妹妹、妹夫带着小外甥，先于我们赶了回来。母亲和二弟媳已经做好了早饭。吃饭桌上，三弟给大家做了分工：老叔牵牲口，他扶犁杖，妹夫和内弟轮换着拉“播疙瘩”（一种用于合土、合垄的农具）；母亲、二弟媳、大妹仨人管后勤，在家做饭；妻子与小侄女，负责帮他看管他的另一个宝贝女儿——父亲、母亲帮着他们一直带着的，只有十八个月的女孩。最后，他才谐谑地点到父亲和我，他说年轻人够耍，老爷子闲着也是闲着，不如去找人搓几圈麻将，过过手瘾，至于齐部长嘛，大小是个县官，到地里象征性转一圈就行了。父亲抬头，乜斜了三弟一眼没做声。妻子呶了呶嘴，想的挺美，我才不管你老闺女呢！妹妹紧跟着来了一句，谁小妹谁哄，省着被驴踢着……

第一拨吃完饭的表叔、三弟、妹夫、内弟，还有父亲，先后出了院子，几个人在院门口，谁推种子、化肥，谁扛犁杖、谁牵骡子地吵嚷一通，很快没了动静。第二拨放下碗筷的两个孩子，也小鸟一般飞离了院子。我在炕上逗弄着总想上桌搅局的孩子，对刚刚坐下来的母亲说，得给他们拎壶水。母亲说，开水灌了两壶，别忘加把茶叶，茶水解渴。我把孩子交给妻子，下地找了茶叶，带了两个水杯，准备出屋，母亲嘱咐我，听说你前阵子，脊椎又犯老毛病了，去地里呆会儿，早点家来。妻子一旁插嘴，跟我三番五次念叨，好些年没种过地，不亲身干点活儿，还回来干吗？我想了想，语气不无得意地回道，不是带了替我干活的人么。我这么一说，母亲面色立马严肃起来，对了，彦杰那孩子，哪干过种地的活儿，去地里帮我看着点，千万别累着他。

父亲、表叔和三弟饭前敲定了种地的顺序，由远及近，先种的三块平地，都在村前。我出了院门，右拐，接着左拐，没走出几十步远，就在明有二哥家的院外停了下来。明有家原来的房子扒了，准备起二层小楼，亲爷仨在码地基。怀军大伯先向我打招呼，你也去地里？说着打蹲着干活儿的地方，直起身子，朝我这面一边走一边说，才刚与你父亲说呢，现在开犁多少早点。我“哦、哦”地点着头，等大伯立稳，对他说，早种上，省着大喷种时，牲口、人都不好找。大伯呲着一嘴黄牙，是这个理儿，一早躲三灾（春旱、伏旱、秋吊），今年墒情不怎么好，先埋上等雨，比等雨来了种，保险面大。埋上了迟迟不下雨咋办？大伯笑答，大不了搭上些种子，翻种呗！我没再往下接话儿，而是把话题绕开，扯了几句盖楼的事儿，就离开了。

第一块种的地，叫色树地，与门前绵延铺展的这片地，隔着一条东西走向的干河套。天气无风，周围大片大片的土地，静静地躺在阳光下面，空无人影。那里，便显得格外扎眼，人还未过河套，远远地，便看见了地头这边与地中间，攒动着的人、牲口与犁杖。我走到地头，已经种完了一个来回，地中间的犁杖，正移向地的另一头。不知哪个孩子，点燃了河沿一小片荒草，两个小家伙绕着一地火苗，正在手足舞蹈地开心嚷叫。内弟没有跟着犁杖走，留在这边，帮着父亲一埯、一埯地，种着临坎儿，犁铧无法犁到的地头。我立在一旁，问父亲这块地多少？父亲说九根垄，二亩三分地。家里一共多少地？四块儿，加起来七亩多。父亲还说原来是十亩，前年有三亩给二弟种了。不提二弟，我倒把他给忘了。父亲兴奋地告诉我，二弟自己开着四轮拖拉机去喀左收玉米了，回来再卖给这边收玉米的，这些日子，两口子一天起早贪黑跑三四趟，平均一天赚三百块，昨晚他们打算停一天，我和你母亲没同意，媳妇还是留了下来。二弟两个孩子，都在县城上学，正是花钱、用钱的时候，种地人手够用，父亲、母亲这样做，我觉得很对。稍顷，我试探性地又问父亲，咋不把地给他们再多种些？父亲止住镐把，语气异常坚定地答道，一分也不给了！说完，抬头看着有些疑惑的我，意识到什么似的，往下解释，种子、化肥，年年都是你与老三买，种地、收秋也用不着犯愁，七亩地一年下来，光玉米就能卖五六千块，够我们平常花了，省了你们哪个再额外填补，不是挺好的么，可话说回来，真的到了我们干不了、干不动的那一天，你们都同意，再给他们也不迟哪！

几句话，把内弟说乐了，把我说哑了。我忽地感到，好像有一股清风拂上了面颊，暖暖、柔柔的挟着几分温情。

犁杖犁了回来。果然，如三弟分工的那样，表叔与骡子并行，走在前头，三弟紧随其后，扶着犁杖，妹夫拖在最后，拉着“播疙瘩”。我为表叔倒了杯茶水，表叔接过去，蹲下去喝，另一只手却没有松开缰绳。三弟叼上一支烟卷儿，弯腰拣起一块石头片，刮去铧刃上粘着厚厚的湿土。扶的真别说，挺他妈地像回事儿，表叔调侃三弟。三弟回应，还不是前面的牲口领的好，表叔吐出呷急的一口水，张口骂道，王八犊子……爷俩没大没小，一来一往闹着的当儿，我凑近犁杖跟前，仔细观察了一番。除了与传统的木犁外形相似，这副犁杖改进多了，通体是牢固的铁身子，更明显的是，增加了直接点种、施肥的装置。表叔告诉我，多数人家种地，现在都用这样的犁杖，省了点种、施肥的人工不算，还节约种子与化肥。表叔说时，牵开骡子，踩上了另一根垄。而我的心思，还在变化了的犁杖上面。望着犁杖和他们的背影，我想到了另外一些变化了的事情。我知道，眼前的地压完磙子，父亲要逐条垄地向垄面喷洒一遍杀草剂，那样，到了玉米种子萌芽、出土的时候，同样萌发的草籽就无法面见天日了。父亲使用两年了，据描述效果相当理想，不仅苗眼儿几乎无草，表土也疏松，基本省却了铲地环节。还有，正在施着的肥料，是“金大地”品牌的复合化肥，专门用于玉米，一次性点入，多次性分解，可以满足玉米整个生长期的需要，就是说，以往青苗封垄前的一道追肥，也免去了。看来，种地真的比过去变得简单、容易多了。但是，这种耕作方式的改变，不可避免地带来了一个现象：一些使用、沿袭多年的传统农具，许多曾经熟悉与生动的景象，逐步离开与告别了土地……

我将游离的目光，慢慢由悄无声息的地里收回，若有所失地向眼前的父亲打探，村里种地，还有使用点葫芦的吗？我没有想到，这一发问，竟让父亲停下了手里的活儿。父亲缄默了好一会儿，才开口说话，你问的那种点葫芦，我都好些年没见着了。我所问的点葫芦，就是秋天院里藤上结着的青葫芦做成的那种。一个淘空的将熟的葫芦，顶部安有一根木把，底部插着尺长的同样淘空的向日葵杆，断头封死，上面开个小孔，绑几缕去粒的高粱穗，种地时往里面注入种子，人持着它，行走在豁开的垄沟间，边走边用一根小木棍有节奏地敲打葫芦头，种子一蹦一跳地由小孔蹿出，落到高粱穗上，最后均匀地散落在垄沟里，开始敲时声响发实，播到半程，葫芦内有了空隙，声响变大。小时候，村里种地全靠它点种，每逢开犁的日子，田野上空和村子四周，就会持续不断地悠荡着它的美妙声响。对于一件曾经使用多年，如今却消失了踪影的农具，父亲的记忆肯定比我深刻，此时的情感也肯定比我复杂。我多少有些反悔，在这样的一个春天与日子，不该跟父亲提起往事一样的点葫芦。

地头种完了，内弟去了地中间，接应妹夫，两个孩子趟着新土，蹦蹦跳跳跟着走了。父亲扛起镐头，跟我交代，张才沟的那块台子地，去年秋后没翻上，头晌得把“茬子”刨了，不然耽搁后晌种。没走出几步，父亲回了下头说，过会儿就回家吧。我稍稍犹豫了一会儿，随后，抬腿跨向了地里。土地非常酥软，越往里走，感觉越发明显，一踩一个寸深的脚印。这有些出乎我的意料，隐约还有了几分生疏。想想，前后竟有二十几年，没踩过春天的土地，没在春天的土地上走走了。一直以为自己土生土长，与这方土地形影相随，知之如己，却忘了一个人的记忆，尤其最初的一些感知与认知，到底还是经不住时光之水的反复冲刷与荡涤呀。

脚下的地，之所以如此酥软，多半得益于上个秋天的深翻。这块地，连同其它几块地，从集体那里到父亲手里，种了二十几个、近三十个年头了。除了最初几年，进行秋翻，后来彻底间断了，直至去年秋后才得以恢复。土地承包以来，村子以及周边的乡村，一度大面积停止了秋翻，冬天和初春时节，土地上的粪堆儿，愈来愈少，没收拾的庄稼“茬子”，随处可见。人变懒了，地变馋了。种了一辈子土地的父亲，并不讳言这一事实，谁都明白秋翻养地，谁却都不那样去做，情愿春上种时多施点化肥，到头来呢，好像也没影响产量。不过，这样持久下去肯定不行，表土会越来越薄，地力会越来越弱，总有支撑不住的那一天，好在村子有些户已经醒悟了……父亲去年秋后说这番话的那会儿，面目就像当时静止着一团云的秋空一样，低沉，凝重，而又深远。

可能是我蹲在垄间，两手抚摸土壤与双眼出神凝视土地的样子，有些发痴与特别，表叔扔给了我一句好笑，又令我颇为尴尬的话，做梦梦见金疙瘩了！我不好意思慌忙站起，人、牲口连同犁杖，一股风似的，已打身旁擦过去了。这时，两个孩子嘻嘻哈哈，往前弓着身子，两脚趟在垄沟，与妹夫拽着同一根绳子，到了近前。我跨了两步，对妹夫说替他拉一根垄，妹夫喊住孩子，撴住绳子，嘘口气说，可我和彦杰两双鞋揣呱行了，用不着你。我低头扫了扫妹夫粘满土的鞋面，没再往下坚持。一个大人、两个孩子与一根绳子拖着的“播疙瘩”，一道风景似的，移走不远，犁杖又很快犁了过来。一时间，我暗自发笑，如同三弟戏言的那样，我不是一个地地道道的种地看客吗？还好，三弟匆匆经过我站着的地方时，交给了我一项任务：种子估计不够，哥你回家一趟再取一袋，直接拿到下坎子。我欣然领命，摇身一变，又成了一个跑腿的。回走的时候，我问两个孩子回不回家，两个意犹未尽的孩子，几乎异口同声地回答，不走。

再次离开院门，我拎着一袋十斤重的玉米种子，妻子抱着三弟的孩子，也跟了来。短短的一段路，走走停停，溜溜达达，磨蹭到村前东面的下坎子，种地的大队人马尚未过来——他们正在种着邻近色树地的另一块地。我搞不准究竟哪些垄，是父亲与母亲的，只好按照恍惚的印象，停在了一处地头的路边。妻子半蹲，一只胳膊揽着孩子，另一只手指点着路边零零散散的绿蒿、草芽、苦麻菜……“快看、快看”地引领着孩子的目光。不逞想，幼小的孩子，像个大人似的，对眼前的事物视若无睹，相反，眼前的大人倒更像一个大一点的孩童，频频咂舌，兴致十足。不一会儿，孩子就扭动开腰身，不安分了，妻子无奈将她抱了起来。刚刚站稳脚跟，孩子再次故伎重演。我上前接过孩子，双手掐住孩子的两肋，一上一下悠了几个回合，孩子呵呵笑出了声，但一停顿，马上小嘴“吧吧”嘬着响，翻脸了。妻子说怕是饿了，想吃奶，便把孩子要回去，先走了。估摸娘俩到家的时候，这块地开犁了。

由于垄短，犁杖一去一返，连一袋烟的工夫都不到。表叔面露喜色，连连说这块地的墒情好，能够坐住全苗。末了，冲着路边两个磕着鞋土的孩子，笑着嘱咐道，这地的土可粘，粘上不好磕掉，你俩别往里面跑了……犁杖一抹过去，我就急不可耐地踏入垄沟，猫腰抓了一把土，一攥，果然一团蛋儿。两个孩子重新穿上鞋，出声嘀咕还要去拉“播疙瘩”。我厉声进行制止：不行，拉偏了出不来苗！两个孩子一时间愣怔住了，谁也未敢动。我见状随即改口说，留着点劲儿，下午上山种山地。经我这么一说，两对小眼睛骨碌着，看看我，又相互对视了一下，表情很快平静了下来。

中午时分，上午计划的三块地，顺利种完了。母亲她们做了高粱米饭，豆腐脑儿。外加油条、八个炒菜。父亲先回到了家，早上喂骡子的脸盆里面，加了一半黄豆。表叔说他喝啤酒，父亲、妹夫、内弟，则一人满了一杯白酒。三弟从来啥酒都不喝，于是，回家从不愿沾酒的我，主动倒上了啤酒陪表叔。一人两瓶喝完，我实在不想再往下喝了，表叔却仍然没有撂杯的意思，这时，呷完一杯白酒的父亲，把我的杯子挪过去，又打开两瓶啤酒，边倒边对表叔说，多喝点解乏，后晌剩一亩多地，不急呢。

表叔总共喝了三瓶半，面色丝毫看不出喝酒的样子。撂下筷子，就张罗上地，早种完了早利索，也省着几个孩子天黑往回赶。表叔说着下了炕，转身会意地瞅瞅一脸通红的我，你也就一瓶啤酒的量？！陪了我两瓶，大侄真讲究。几个人陆续出了屋，出了院子，开拔了。两个孩子竟也不顾疲惫与阻拦，再次追着去了。我正欲下炕，母亲拉住了我的胳膊，下额点着怀里坐着的孩子说道，这孩子乐意你哄，你就别到地里去了。说真的，我心里边也不怎么愿意去了，一是感觉酒劲上来了，头困，二是知道去了也帮不上什么忙。我于是顺势留在了家里，成了种地队伍惟一的逃兵。自然，也未尽看管孩子的义务。躺在热炕上，我很快就睡着了，人还未醒，种地的人已经返回了院子。父亲和表叔没有回来，三弟说表叔像是着急了，咋留也没留住，直接回家了，准备一两天也开犁，父亲到西头老迟家借磙子去了，明天上午压地用。

母亲倚着屋门框，望着几个人围着井台洗刷，嘴里叨咕，哪知后晌种得这么快，晚饭还没做呢。三弟甩着手上的水滴，分别看了看我和妻子一眼，用商量的口吻说，咱们别等着吃晚饭了，早点走好去冲个澡。大妹一旁搭碴儿，我们住一宿，明天帮父亲压完地再走。小侄女一听乐了，喊着与姑姑一起住下。见留不住我们，母亲便走到内弟前，拉过内弟手心打了两个紫泡的那只手，心疼地说道，都弄成这样了，你们不吃饭走中，彦杰不吃饭走了怎么成？内弟笑笑抽回手，没事的，活儿没干多少，午饭没少吃，晚饭想吃都吃不下去了……

送我们往大门口走，母亲又拉住妻子，忍不住似的说了一句，地种上了，我和你父亲眼下也省心了，你们回去就不用惦记我们了。

五天过后的四月十一日，凌晨五点开始，天空飘起了这个春天的第一场雨，雨淅淅沥沥，缠缠绵绵，一直不停下到傍晚时分。这是村子所在的辽西丘陵地区，以往春天少见的一场透雨和好雨。一滴不差，一滴不失，全部滴尽了土地，也滴入了我的心田。

雨停，我提笔开始勾勒与记下了这些文字。

责任编辑︱曲圣文