解读李星桦小说《云雨》
2009-05-21曾训骐
曾训骐
不知道为什么,一看到女作家李星桦的小说《云雨》(《草地》2008年第三期)的标题,我的脑海里便闪现出李太白的《清平调》三首之二:
一枝秾艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
古人云:“士为知己者死,女为悦己者容。”对一个女人而言,幸福究竟是什么,这是从古至今人们都在思考、在探索的问题。这是一个开放型的问题,肯定没有一个固定的,现成的答案。诚如托尔斯泰老人在《安娜·卡列尼娜》的开头所言:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭都各有各的不幸。
小说《云雨》,就对女人的幸福及其幸福观进行了细致入微的解剖。
一、大众题材中挖掘新意
《云雨》所写的是一个网恋的题材,要说,在网络越来越发达的今天,这种题材是很常见的。网络也是社会生活不可或缺的一部分,如果一个作家对目前存在的网络生活熟视无睹,那么那个作家无疑是一个不称职的作家。
2007年初,曾经出版长篇小说《兵谣》、《乡谣》、《街谣》等文学作品300万字的解放军文艺出版社编辑、副社长、作家黄国荣,推出青春网恋小说《爱情不等式》,曾经引起热议。但最终,黄先生的探索得到了绝大多数同仁的肯定。青年女作家李星桦对网恋题材的开掘,情况也大致如此。
比如,身为“一个堂堂的川艺高材生”的女主人公晚芷,大学毕业后来到矿山移民城,由于所处环境的问题,27岁了居然找对象都只能去婚姻介绍所。作家对晚芷的婚姻问题的描述,就非常切合当今的社会实际。而姑姑对晚芷的劝说,则极富生活气息:“闺女啊,都怪姑没本事,认不了几个人,成天在眼前晃悠的,都和你姑父一样,是些矿上的工人。你可是咱家惟一有出息的大学生,人又长得俊,姑姑可不想让你像我一样,过这又苦又累的日子。去婚介所也好,找个条件好的,般配可靠的人!”……姑姑说完这番话,拉着晚芷的手压低声音说:“女人啦,找一个大十岁八岁的最好,不说懂事体贴啦,单说男女那事也协调。看我们吧,老两口年龄一般大,你姑父快60岁的人了,还不停地要,而我早就不行了,自从绝了经,那个疼……”
人情世故,于不经意间,表露无遗,让读者感到异常的亲切。小说类似的开掘尚多,它至少说明,李星桦这位女作家,具有敏锐的观察力,很强的创新力,她及时关注着最前卫、最年轻的那批人的生活、精神状态。它与当下流行的80后、90后的青春文学,显然不可同日而语,已经不是他们那种纯粹的情感发泄,而是充满了一个作家对社会的观察,对人生的思考,对恋爱、婚姻、家庭的理性解剖,充满了作家的社会责任和人生信念。
二、寻常情节中设置矛盾
一篇小说如果情节特别曲折,那么读者在阅读的时候,可能更多的关注小说的情节。这种以情节曲折取胜的小说,比较多的接近《今古传奇》的叙事风格。而《云雨》显然不是这种风格的小说,它更多的是在寻常的情节之中,设置矛盾,设身处地地让主人公在情感矛盾的交织之中寻觅、困惑、欣喜、回归。由于情节并非太出奇,所以这种矛盾的处理就更加地显得难能可贵。
在婚介所,当看到肖刚的资料的时候,晚芷“心好像要蹦出来了”,这是典型的“扬”。晚芷“只觉得肖刚满身优点,谈吐幽默风趣,见解成熟,海阔天空,侃侃而谈”,所谓“情人眼里出西施”,大概如此。可是,当晚芷兴致勃勃地和肖刚见面后,却很快地失落了。晚芷是女人,要保持尊严,要争面子,要等男的主动约会。结果,“等啊等,晚芷像个情窦初开的少女,每天在镜前左照右看,做着约会的种种准备。没料到,就像站错站台,要等的车始终没进站”。这是“抑”。在这一“扬”一“抑”之中,晚芷对恋爱与婚姻的那种矜持与渴望,便在矛盾之中自然显露出来,从而推动情节的发展。
在婚介所选中吴真并和其结婚,也是因为晚芷与肖刚的恋爱产生了让晚芷失落。晚芷找到了当初婚介所的红娘,红娘拿起电话向晚芷使个眼色,拨下了免提键,接通了肖刚。结果,不明事理的肖刚说出了对晚芷的印象:“也许我和她不合适吧。”就是肖刚电话里的这句话,成全了晚芷与吴真。
不久,在好友的帮助下,晚芷申请了QQ名“雨”的号,和QQ名“云”的肖刚在网络上再次相遇。遇见肖刚后,晚芷的生活几乎发生天翻地覆的改变。而和老公吴真的家庭矛盾,就是这种改变的催化剂。二人在湖光公园的见面,作者处理得非常的理智,处理得非常的有意境,“肖刚越搂越紧,仿佛要把晚芷嵌进他的身体。一时间,晚芷觉得天旋地转,有种前所未有的激动_和满足”,就这么两句,一个“嵌”字,让渴望中的晚芷的矜持一扫而光。对晚芷和肖刚的缠绵,作者写得很含蓄,没有多余的浅薄与直白,让人感觉到真情与性爱的美。与此同时,与老公吴真家庭矛盾,使人觉得晚芷着实让人怜惜,让人疼爱。对这些,作家都不是程式化地图解,而是在矛盾纠葛之中,让人物自己用的行动说话。这样,就显得自然、亲切。
三、人性回归中凸显主题
人说,生活就是一锅粥,要不停地搅啊搅;生活也是一团麻,得不停地理啊理。否则,生活就什么也不是了,人就会成为为了生存而机械地活着的动物。
厌烦了与老公吴真的吵架,偶然间在网络重逢肖刚,晚芷似乎焕发了青春。她和肖刚好长一段时间,沉浸在爱河之中,几乎就不能自拔了。
当今时代,既是经济大潮腾涌的时代,更是信息高度发达的时代。由于社会飞速发展,导致人们的思想、意识、行为习惯,与以前相比都有质的飞跃。在两性关系史上,当今可谓中国历史上空前的开放时期。在偌大的社会背景之下,结合晚芷的家庭因素,对“围城”以内的生活充满厌倦、对“围城”以外的生活微微向往的晚芷,在肉体上的出轨乃是必然。这种必然的出轨,我们不应当问责于某个人,也不应当问责于社会。在传统的观念几乎被砸碎、新的道德、伦理建设尚任重道远的时候,任何人对此都不需负责,也负不起这个责。
但话说回来,家庭是社会的最小的细胞,家庭稳而社会安,这也是铁的道理。作为川内有名的女作家,李星桦对此有着清醒的认识。正因为如此,作家在晚芷经历与肖刚的灵与肉的撞击之后,让晚芷选择了回归家庭,承担自己应该承担的家庭与社会的责任,这充分表现出作家的理智。
为此,作家将晚芷的回归放在她的阳历、阴历两个生日的庆祝上。晚芷的阳历生日是和老公、儿子一起过的,作家将其处理得很温馨,家庭的温暖,亲情的流淌,让晚芷异常感动。而对晚芷充满幻想与渴望的阴历生日,作家却让肖刚的失约而令晚芷心情落寞。肖刚因为老婆子宫肌瘤切除手术,而不能陪晚芷过生日,给了两性热恋之中的晚芷当头一瓢冷水,让她深深的失望之余,品味到人生如同咖啡一样的苦涩:“是的,肖刚是别人的老公,本来就应该陪在他老婆身边,我有什么资格把他生拉硬扯出来呢?就因为我的生日吗?我的生日对他来说重要吗?重要的是他老婆需要他陪!他有责任、有义务陪,他做的没错。我算什么?只不过是他生命中的点缀罢了!”
而当晚芷无精打采地出现在家门口时,她收到了老公吴真的生日礼物,受到儿子的亲吻。至此,女主人公晚芷完成了人性的回归,一个家庭面临的危机,化解于无形之中。“晚芷笑了。原来,已经到家了。”这样的结尾,也让读者为女主人公悬着的心轻轻地放了下来。
诚如小说中肖刚的QQ个性签名:“我只是一片云,注定无法成为你生命的主流,那么,请让我成为你生命的点缀。”夫妻关系是古今中外惟一没有血缘却非常持久的人伦关系。无论经济如何发达,这种关系都是社会大餐桌上的主菜;而婚外情只能是这个餐桌上的副菜。主菜由于就餐者的口味而“众口难调”,但要吃饱,喝足,非主菜不行。而副菜有时虽然“味道好极了”,但不能果腹,只能是一种调剂,永远代替不了主菜的位置。
因此,从这个角度而言,《云雨》的作者敏锐地抓住生活的表象,透过这个表象深入挖掘其潜藏的社会意义,对当代人的人生观、价值观予以理性的思考,显然是非常有益的。这就是我对李星桦熔恋爱、婚姻、家庭、网络、婚外情于一炉的小说《云雨》的解读。