怀念火柴

袁振甫

一个偶然的机会，我又看到了久违的火柴。

我把火柴盒置于手心仔细端详着：盒面有些凹陷，黑色的磷纸上有数道灰白色的划痕，推开盒箱，里面所剩的火柴杆仍然很多。我取出一根火柴，随手在磷纸上划了一下，“哧”的一声，刺鼻的火药味弥漫开来，依稀的旧事又涌上心头。

自小家居农村。小时候，跟爸妈下地干活，每当夕阳西下时，远远望见村子里升起袅袅炊烟，在村子上空形成一团白色的雾霭——家家都在生火做饭了。那时，我和兄弟们都还小，按照我们习惯形成的分工，拖着疲惫的身体回家后，我要做的第一件事就是坐到灶前烧火。一把麦穰塞进炉膛，抽出一根小小的火柴捏在右手，“哧”的一声点燃了，左手抬高麦穰，把右手燃着的火柴凑到麦穰下面，先是冒出一阵灰烟，炉膛内随即跳跃着红色的火苗，欢快的火焰映红了不谙世事的脸庞，似乎一天的疲惫都被卸下。偶尔，我会把脸凑近炉膛，用嘴朝着燃得不旺的柴草吹一下，飘荡的炊烟迎面扑来，把我熏得睁不开眼睛。那些困苦的日子里，一天的晚饭是从火柴开始的。小小的火柴盒总是放在显眼的地方，或者是炉台上，或者是风箱上，总之，不能随意放置，必须触手可及，火柴是人们的生活所系，火柴的放置是生活的哲学。火柴经常有用完的时候，那时，我会拿着细碎的零钱到路边商店购买火柴。手里捧着码得整整齐齐、有棱有角的一包火柴，我一边哼着歌走路，一边把火柴包往上抛，接住，再往上抛，再接住，听着火柴包落在手中发出“哗哗”的响声，就这样抛着，从童年一路走了过来……

伴我成长的火柴还在童年给了我光明与勇气。小时候，农村经常停电，停电后蜡烛便被翻腾出来派上用场。点燃蜡烛后，滴几滴烛油在桌面上，趁烛油还没凝固，捏住蜡烛底部轻轻地按上，蜡烛就稳稳地立在桌面上了。为了节俭的缘故，蜡烛只在正堂屋点一根，左右两边的厢房被厚厚的墙隔着，里面仍是黑魃魃的。妈妈要到两边的厢房找东西时，我总是给她划上一根火柴。跟在妈妈后面，走到黑暗的厢房里，“哧”的一声划燃了火柴，厢房里面便亮堂起来，妈妈总是很麻利地找到她要找的东西。火柴杆上的一团火焰熄灭了，厢房里又要恢复黑暗，看着暗红色火柴梗上的颜色快要褪尽，我才走出屋子。整夜停电时，爸爸睡前会在我床头的木箱上放上火柴。夜里小解，我在黑暗中摸出火柴点燃，每每持着火柴杆走到门后时，火柴就熄灭了。在黑暗中拉开门闩，屋外明亮的金黄色月光一下子涌进屋内，我趁着月亮到屋外小解，再趁着月光走进屋并摸黑插上门闩，黑暗中再点燃一根火柴，就着火柴的光亮爬到床上安稳睡去。天亮时，会看到床前地面上被扔下的一两根火柴梗。现在想来，小小的火柴，点亮了我童年的天空，驱走了我幼小心灵里的黑暗。

三十五年的岁月倏忽而逝，火柴渐渐地淡出了我们的生活。如今，想要在一个家庭中找出一盒火柴，都变得不再那么容易了。在贴着瓷砖的厨房里，目之所及，很难看到火柴的身影。做饭时，只须用手拧一下，我们听到的不再是亲切的“哧”的一声，而是清脆的“啪”的一声，煤气的蓝色火焰便疯狂地舔着锅底，一顿速成的饭菜转眼就成。有了煤气，人们实在地忘却了从前的火柴。点燃香烟时，人们也很少再用到火柴了，大多会随手摸出气体打火机。各式各样的打火机，大多是商家推销的结果，浸染着商家的掠夺意志充斥着人们的生活，哪一个家庭里没有几个打火机?饭店消费的赠品是打火机，白酒促销的赠品是打火机，有奖销售的奖品是打火机。打火机身上印着商家没有个性的宣传用语和图案，有的甚至还是穿着比基尼服装的小姐，实在让人弄不清打火机到底要承载什么样的文化理念，传递什么样的文化内涵。比起火柴来，打火机则要显得喧嚣得多，浮躁得多，也花里胡哨得多。

记得二年前的一个晚上，我从朋友家出来，经过乌黑的楼梯过道时，竟急中生智，用手机屏幕上发出的荧光照亮了脚下的楼道。现在，夜幕降临时便是华灯初上时，在城市，你很难找到一处不被广告灯箱照亮的地方了，许多城市孩子也无从体会只有在乡下才能感受的真正的黑夜，童年印象里那种静谧而安详的黑夜，早已被车水马龙的繁华和闪烁的霓虹灯代替。在偶尔的黑暗中，我还会用手机屏幕上的荧光照亮脚下的路，只是，总觉得太刺眼，总不如小时候，妈妈到厢房找东西时，我用稚嫩的小手点燃火柴发出的光芒，那样微弱，而又那样安详……

责任编辑；蓝晓