像机器一样浪漫地思考

心　弈

思考是一件理性的事情，推理小说则是浪漫的。

我的一位朋友说她从来都看不了推理小说——不是不想看，而是看不了。每当她鼓起勇气翻开它们，就会被一具具尸体吓回去。她无法理解，其实那些“尸体”只不过是道具，作用是帮助读者和作者共赴一场不切实际的、浪漫的逻辑游戏。

发明这项游戏的人叫做爱伦·坡，是个美国人，他创造出一位可以借推理魔力看透人心的侦探杜宾。这种魔力被柯南·道尔发扬光大，福尔摩斯一句“你来自阿富汗”掀起了世界级推理热潮。其后，在天才作家们的推波助澜、助纣为虐无所不用其极之下，终于，侦探进化到不再是一个人，而是一部思考机器。

这位侦探就是奥古斯特·凡杜森，拥有贵族血统和几十个乱七八糟的荣誉头衔，于1905年10月在《波士顿美国人》周刊上登场。创造他的作家名叫杰克·福翠尔，1875年出生于美国。他的“父亲是大学教师，自幼便在充满文艺气息的环境中长大”，这也许对他影响颇深，而在《亚特兰大日报》、《波士顿邮报》、《亚特兰大日报》、《纽约先锋报》等的编辑和撰稿人的经历，无疑也为他后来的小说写作打下了坚实的基础。于是一个模样跟爱因斯坦很有几分相像、顶着枯黄乱发的大脑袋凡杜森教授横空出世，不过当时的爱因斯坦才刚刚取得博士学位，这大抵只是个巧合罢了。

“思考机器”的故事中，作者安排凡杜森教授以极其浪漫的方式出场：先是暗示大家“凡杜森教授永远是正确的”——如果有人认为凡杜森犯了错，最后一定会发现其实是自己错了，最后让从来没有下过国际象棋的凡杜森依靠他强大的逻辑思维能力轻而易举地打败世界冠军，对手道出“老天！你不是人，你是机器！一部思考机器！”至此他顺理成章地接受了又一个头衔——“思考机器”。

有了这个头衔，科学家的身体、手指都形同虚设，而头脑和逻辑则成了凡杜森的全部。这就是当时推理小说中“理性无所不能”态度的最好体现：不论是离奇的事件委托，还是妙手偶得的诡计，在这架思考机器面前都不值一提。比起现今推理小说的成熟和包罗万象，那时的推理小说更为纯粹，虽然它们今天看起来会过于简单，却更接近那个浪漫的本质。我们不会去考虑“计算一盘棋局棋子的全部移动方式是否超过大脑的生理极限”、“凡杜森这样的个性会不会被人排挤”这样的“现实”问题，只会享受地看着凡杜森教授在这场游戏中挟逻辑之威无往不利，百战百胜。

只是连凡杜森教授也无法预知，1912年4月，正处于创作巅峰时期的杰克·福翠尔登上了泰坦尼克号，与那个浪漫的悲剧一同长眠大西洋底。今天，我们品味“思考机器”的故事，也是对这位才华横溢的推理小说大师最好的纪念。